Excavar... sin tiritas

Poder y miedo

2010-11-23T20:35:00.006+01:00

Hay un par de temas en los que no dejo de pensar. Los dos están relacionados, lo sé, pero aún no sé cuánto o si el hilo que los une es lo suficientemente consistente. Escribo y ya se verá.

El primero va sobre porqué no voy a votar. No voy a explicar que creo en los ideales políticos y que creo que es una obligación hacerlo, eso ya lo sé, está ahí y de alguna manera sigo creyendo en esos ideales que, más que políticos, me parecen éticos. La política, los políticos, están tan lejos de mi, que hace tiempo que los deseché, al igual que los representantes de Dios, Alá, Yahvé, Budda o quien sea, en la tierra. Las ideas están bien, los hombres que "venden" esas ideas, no tanto. Hasta aquí nada nuevo. Los políticos sólo ambicionan una cosa, poder. Hay una estructura social que han construido y que se resisten en dejar. No importa quién está arriba o abajo. Pueden cambiar cosas, todavía les damos ese poder, pero es cada día más limitado, más focalizado. Solamente pueden escoger qué estrato social perjudican y qué estrato social benefician.

Ayer leí una entrevista a un sociólogo (link) y me hizo pensar. La política que tenemos, la que hasta ahora hemos conocido, se muere. Es simple, sólo es capaz de actuar de forma local y el mundo hace años que dejó de serlo. Las sociedades, las economías, son globales, están en manos de corporaciones y empresas que no tienen nacionalidad y que no rinden cuentas a nadie. Se aprovechan de ello, saltan y se mueven haciendo que pueblos, ciudades, incluso ahora naciones, se vengan abajo. Una empresa se crea por dinero. Es un ente, no es alguien que pertenece a un lugar, unas raíces, unos principios... su único principio es el dinero. Crece, se expande, cambia de piel, incluso de estructura, pero su "sentido de la vida" es el dinero. La política y el poder cada día están más alejados (como dice Bauman). La política puede distraernos, hacer malabarismos o prestidigitación con banderas, idiomas, lenguas, líneas en los mapas, da igual. Los políticos no tienen poder, no llegan donde puede llegar una multinacional, una agrupación de empresas, de bancos o de cajas. Están presos, secuestrados en su propia jaula, sus dominios y su misión es convencernos de que la jaula es buena y mejor que las otras de al lado.

El mundo está globalizado, nos comunicamos de manera globalizada, sin fronteras, podemos compararnos con la otra esquina del mundo. Las ideas fluyen de una a otra punta del globo y sin embargo, estamos encerrados en una estructura política local sin sentido.

Las alternativas, no se me ocurren. Quizá volver a una aldea sin querer saber (y sin poder saber) nada del resto del mundo, pudiera dar sentido a esa estructura política. Quizá así sabríamos que si nuestra sociedad es próspera, no sólo es debido a nuestro esfuerzo si no a haber dado el poder de gobernarnos a la persona adecuada. O en el caso opuesto, sabríamos que cuello de tirano cortar. Eso ya no es posible. Las estructuras suprapolíticas son demasiado grandes y autónomas. Requieren de nosotros, trabajo y consumo, nada más.

***

El otro tema del que quería hablar es del miedo. Resulta que el que tiene poder utiliza el miedo para mantenerlo. Un tipo, un buen intencionado tipo, recibe un encargo. Es un reto, hay que pensar, soñar y proyectar. Es difícil y las condiciones son duras, pero lo acepta. Cuando empieza a realizarlo las condiciones de ese pacto inicial cambian, se vuelven más duras, casi imposibles. El tipo... quizá duda, pero sigue adelante. Cede. Las condiciones vuelven a cambiar (y los modales y los tonos) y es aquí cuando se destapan las caretas y se dice "yo te digo lo que tienes que hacer, no pienses, no te pago para ello, harás esto así y ahora y si no estás de acuerdo tengo a cien como tu esperando". El tipo, vuelve a ceder, pero ya... ya no cede, ya no es nadie, ha dejado que otro le diga quién es. El miedo es terrible, el tipo aprende a vivir con miedo, con angustia, por que ya no es él, es... lo que le han dicho que es.

***

Creo que acabo de comprender cuál es el hilo que hilvana las dos historias. Hemos perdido el poder, por que hemos dejado que otro nos diga quienes somos.

Angustia y metro

2010-11-08T19:56:00.005+01:00

No sé si quiero saber. Hoy después de levantarme, ducharme, vestirme, etc, he ido a coger el metro. Vaya novedad (diría yo), pues sí, lo ha sido. He paseado un poquito más y lo he cogido en otra estación, más pequeña, de aquellas de barrio que nadie reforma por que hasta-aquí-no-llegan-turistas. En fin, la estación. He ido a picar el billete y ha marcado pero el torno no ha girado. Guay. Con la maravilla de las t-50 uno no puede volver a picar, por el rollo del unipersonal, así que he saltado la valla con la conciencia bien tranquila (como sabrás, estas cosas sólo ocurren en las estaciones de barrio, por que para saltar una del centro tienes que ser plusmarquista de salto con pértiga). Total, que he bajado al andén y he visto al guardia de seguridad en la otra punta. Le he mirado desafiante y me he apoyado en el muro abovedado (ahí se notan tantos años de arquitectura), esperando al convoy.

Éramos unas cuantas almas con cara de sueño y auriculares desprecia-mundo. Viene el tren y un tipo de unos cincuenta, con cara... indefinible, entre angustiosa y nerviosa da unos pasitos, cada vez más rápidos, hasta el borde del andén, justo cuando entra la máquina. Me he quedado blanco. ¿Qué está pasando aquí? a sólo tres metros de un tipo que se asoma al abismo... El tren para, bajan pasajeros y con la cara blanca y el ceño fruncido entro al vagón. Miro por si ha subido con nosotros y no le veo. Pienso a toda prisa entre los pitidos que cierran las puertas. ¿Realmente se quería tirar? No puede ser... ¿o sí?. El tren arranca y por la ventanilla logro verle de pie en el andén. Da miedo su cara, sus ojos... no está aquí, no está en este mundo. Empiezo a pensar que estoy haciendo algo mal, que debería avisar a alguien. Ahora el angustiado soy yo, mientras el tren recorre otra estación. Las puertas se abren, entra más gente y sale poca. Tengo demasiada imaginación... eso debe ser. De nuevo el tren arranca y llega a otra estación. Las puertas se abren, la gente entra y entra y sigue entrando, pero las puertas no se cierran. El tren está parado. Se queda parado durante cinco minutos y me vuelvo a angustiar... y si... ¿y si realmente se quería tirar y lo ha hecho?. Una voz por megafonía dice que el servicio en toda la línea se ha parado por un acto "incívico". ¿Incívico?... supongo que suicidarse no es incívico y en todo caso... me parecería monstruoso el eufemismo. Inmediatamente, el pitido de las puertas vuelve a sonar, se cierra y el tren se pone en marcha. Respiro un poco aliviado, pienso que igual algún gamberro ha hecho algo y ya se ha solucionado todo. Llego a destino como sardina en lata. Salgo, me voy a la cafetería y luego al trabajo. Pasa toda la mañana, y me olvido del asunto. Todo ha sido cosa de mi imaginación, aunque me digo que mañana iré a la misma estación para comprobar que el tipo sigue ahí y que ... bueno, igual le gusta vivir peligrosamente. Antes de salir, oigo a una compañera de trabajo que cuenta lo tarde que ha llegado por que el metro no funcionó por la mañana y tuvo que coger el autobús.

Prefiero no saber. Mañana cogeré el metro en la estación de siempre, pero por si acaso... lo siento.

Herejías

2010-11-03T16:25:00.006+01:00

"Estas son las palabras secretas que Jesús vivo pronunció y que el mellizo Judas Tomás, anotó"

Evangelio de Tomás.

Hace ya mucho, demasiado para cualquiera, que llegamos a estas tierras en fatigoso viaje desde la tierra que me vio nacer. Tuve la más alta gracia de acompañar y servir al mejor de los hombres que jamás nació y que sólo una vez más, volverá a nacer. Mi prima le trajo hasta mi mausoleo, bendiciéndome con el honor de su Presencia y con sólo su voz, mi cuerpo arrasado volvió a la vida. Desde entonces le seguí, no me volví a preocupar más por el alimento ni por el descanso. Le seguí dichoso y siendo consciente de no ser merecedor de la Gracia que el Todopoderoso había depositado en mí. Cuando llegó el momento y me reclamó, hurté el cuerpo de su hermano, sacrificado en la infame cruz. Huí con Él, con José de Arimatea y con mi prima María, su mujer que ya entonces estaba en cinta. Atravesamos el peligroso mar y arribamos a las Galias. He matado y muerto muchas veces, gozoso de cumplir Sus deseos. He criado a su prole y a la prole de su prole, durante cientos de años, mucho tiempo después de que decidieran descansar y desaparecer de este mundo que nunca llegó a amarles como merecían. Como mejor he sabido, he enseñado y adiestrado a toda Su Estirpe, pues tiempo he tenido de aprender y manejar las artes y conocimientos de poco menos de dos milenios.

Aquí sigo y aquí seguiré, dichoso de cumplir la más grande misión que a hombre se le haya encomendado. Mi nombre es Lázaro y sé que nunca moriré.

Extraterrestres, okupas y mucha curiosidad

2010-10-02T22:38:00.006+02:00

Estoy que no parpadeo. Parece ser (y vuelvo a comprobar que no es el día de los inocentes) que unos científicos han tenido a bien informarnos sobre la existencia de un planeta (decir exoplaneta me parece redundante) parecido a la Tierra. Se encuentra a 20 años luz, está fuera de nuestro sistema solar y se llama Gliese 581g. Toma castaña. Están bastante seguros de que tiene atmósfera, agua y es rocoso. Los años duran 37 días y no rota sobre su eje, lo que significa que medio planeta siempre está en la oscuridad y en el otro medio siempre es de día. Lo primero que me ha venido a la mente (ahora me llamareis freaky) es la novela gráfica (luego película) de 30 días de Oscuridad. Tela... medio planeta llenito de vampiros y otro medio llenito de gusanos de Dune... y entre ambas franjas una zona que los mismos científicos llaman "terminator", donde los humanos podrían vivir... Tela (de nuevo). Humanos o humanoides más bien, porque deberían soportar tres veces más gravedad y presión... supongo que eso les haría pelín más bajitos y fuertotes... qué cosas... y eso que todavía queda un año y poco para el 2.012... y ya nos dejan caer que igual tenemos vecinos en la manzana de al lado. Todavía no sabemos (o no los han querido contar, que hay teorías para todo) si en nuestro propio edificio hay más okupas (selenitas, marcianos, etc), o si ya nos han visitado (Roswell, Voronev, ¿Fátima? :P) y van y nos sueltan que igual podemos ir a okupar aquella manzana cuando la nuestra la acabemos de pudrir.

Hawkings dijo que casi lo mejor que podríamos hacer es escondernos, no fuera a ser que a alguna especia alienígena le gustara nuestro planeta y vinieran a "descubrirnos", esclavizarnos más bien, que es lo que el hombre ha hecho cuando ha "descubierto" una isla o continente y ha masacrado a los desdichados habitantes que ya la poblaban. Somos un virus, eso lo tenemos claro y tampoco hay que desdeñar la opción de que quien venga de fuera no sea, como mínimo, otro virus, sólo que con más tecnología y seguro, más inteligente. Pensar que si vienen a visitarnos es en "son de paz", da un poco de risa, pero si aún fueran de esa manera, no tengo duda de que nos encargaríamos de fastidiarla de alguna manera. Trato de ser positivo, pero nuestro currículum es bastante penoso y eso hay que tenerlo en cuenta. Algo gordo tendría que pasar, algo que cambiara nuestra mentalidad y sociedad, basada en el poder de unos pocos sobre unos muchos. Algo que erradicara la economía y por lo tanto la envídia y el deseo de tener más... quizá una fuente de energía gratuita e ilimitada...(Tesla, where are you?) eso sería un buen comienzo... Mientras tanto, aquí estamos, mirando por la mirilla hacia el infinito, buscando otra casa que okupar y no hablando muy alto... no nos vayan a escuchar... y vengan (o vuelvan...)

Palimpsesto

2010-07-08T18:33:00.007+02:00

¿Qué será de ell@s? Todas esas cosas que se escriben y se pierden en internet... sólo hace falta un error de cálculo al apretar un botón, o escribir mal "laclaveantirrobótica", o un pulsar distraído sobre una "x" y ya está, desaparecen para siempre. No quedan registrados en esta red que todo lo registra, lo etiqueta y lo guarda. No tenemos ni idea de hasta cuando quedarán estas palabras escritas (si no me equivoco al publicar). Uno lo puede borrar todo y sin embargo, en algún sitio se quedan almacenadas (llámalo superordenadordegoogle o llámalo Echelon), sin propietario, acaso, secuestradas, tal vez, pero permanecen. Es así por que ya han salido, existen desde el momento en que se graban.

Revisando en el editor de blogger, me doy cuenta de que hay casi tantos borradores como entradas. Es el laboratorio, el almacén de nonatos a los que le faltan los ojos, una sonrisa, una raíz o un final curvo. Algunas historias empiezan y se quedan ahí, esperando y otras tantas se quedan amnésicas perdidas, sin saber hacia dónde iban o de dónde venían. Todas, sin embargo, están ahí, guardadas, haciendo honor a ese inicio de síndrome de Diógenes que cultivo sin saberlo.

Es muy posible que todo esto nos sobreviva y que acabe siendo como un mensaje en una botella. Alguien, tal vez, nos lea cuando ya nos hayamos olvidado de lo que dijimos o pensamos creer y que, como restos de ADN, puedan recomponer algún tipo de pensamiento o cáracter del que escribe. Uno no es consciente de esto porque de ser así, no escribiría muchas cosas de las que escribe, bien por pudor o bien por maquillar loquenoquieroquesesepademi. El que escribe cambia, los que le rodean cambian también y da la impresión de que llevamos algo inmutable, que hay algo dentro de nosotros que permanece inmutable y a eso nos agarramos, eso somos, además de cambio. Me pregunto si entre todo lo que escribimos, eso queda de alguna manera. Si uno logra... no sé, dejar algo de ese "ser inalterable". ¿Para qué?, puede uno pensar... y uno no sabe responder, pero el caso es que escribe y deja testimonio y firma y dice "hey! estoy aquí". Quizá por eso escribe en un medio atemporal que sólo hace que crecer (como el Universo, mira tú por donde).

Las ideas que se escapan, los textos que se borran, son las posibilidades que tal vez otro aproveche un día. Estoy convencido de que no nos necesitan para existir, ellas ya existen desde hace mucho y sólo hacemos de receptores, las tomamos, las vestimos y fingimos que son nuestras (como los hijos, mira tú por donde). Uno viene como un libro en blanco y ellas nos adoptan, viven con nosotros y nos hacen soñar (o vivir, que no lo tengo muy claro).

Apología y Viajes

2010-07-03T14:33:00.005+02:00

En Madrid soy mejor persona. Llevo una semana comprobándolo desde que la semana pasada, por cuestiones relevantes pero que no sé si vienen al caso, estuve de "finde" en dicha ciudad. El viaje resultó raro, desorganizado y azaroso, pero mereció la pena. Volar con Riánse-air es, ya de por sí, una aventura, no sólo por tener que ir a Girona con el autobús que te toque en suerte, si no porque nunca sabes cuando despegarás. El caso es que me pudrí tanto con toda la intendencia que cuando por fin llegué, aún llevaba el chip Barcelona puesto. Es decir, caminar con paso firme (sin tener ni idea de dónde estoy ni como se llega al hotel), cara de pocos amigos (en realidad tengo pocos, pero el resto del mundo no lo sabe) y desenvoltura urbanita (vistazos rápidos al mapa-laberinto del metro localizando destino, transbordos y finales de línea).

El hotel, que resultó ser un "hotel hallazgo" del muy querido "agárralo.com", era ya una buena prueba de la aventura que estaba dispuesto a vivir. Estaba lejos del centro, pero lejos, lejos. Después de 3 líneas (sin pisar la circular, porque me parece una línea infinita) y de un largo paseíto entre zonas industriales, pude llegar a destino. Me registré, pagué, me duché, me tumbé y volví para el metro, para sentir que realmente estaba en Madrid y no en un polígono de las afueras de Barcelona. Mi estado era nervioso, cauto, llevaba esa máscara que uno se pone cuando es un urbanita curtido y previene cualquier golpe que pueda recibir de sus congéneres (malvados o no). No fue hasta que me puse a escuchar a Egon Soda, que me empecé a dar cuenta de que había abierto una brecha en mi realidad y de que podía hacer lo que me diera la gana. Egon me recuerda a Madrid, ya sé que son de Barcelona, pero es una historia compleja. Total que a partir de ahí, anduve "feliz como una lombriz", por las calles y callejuelas de "Madriz". Allí la gente se llama Felipe, Fernando, Mariló, Margarita, Paloma y eso es algo que me resulta extraño y fascinante. Como las paradas de metro "Mar de cristal", "Diego de león", "la Latina", "San Chinarro" (debió ser un santo oriental gigantesco) "Lavapiés" o como los pueblos de alrededor "Ribasvaciamadrid" (que no sé si ribas iba hacia Madrid o que ribas vaciaba Madrid).

Creo que no se notaba el acento, aunque alguna vez se me escapó un "deu" y no es porque reniegue, ni me averguenze ni patatín-patatán, simplemente es porque cuando voy a algún sitio sufro una especie de transformación y hago lo posible por ser aborigen. Algo se me debe notar en la cara, porque no creo que quedara un pedigüeño, puta, o colaborador de ONG que no me parara a contarme su vida. Sin duda cambio y se me debe de poner cara de bonachón (o de tonto). Paseé sin rumbo (es de las cosas que más me gustan), busqué cafeterías, librerías, bares de tapas y disfruté yendo de safari analizando los usos y costumbres de las gentes del lugar. Aprendí que la "clara" también puede ser con gaseosa, que los bocadillos de jamón (si no se pide expresamente un "pantumaca") sólo llevan jamóny que hay una diferencia entre tapa y ración. Me sorprendí de que las primeras fueran gratis y estuvieran incluídas con la clara (con limón, por supuesto). Me hizo pensar en las diferencias de precios y me pregunté por qué en esta ciudad donde vivo, tan cosmopolita, guay y megamoladora, me cobran por todo y si puede ser más caro. Otra cosa que me enfermó es cómo me sentí cuando vi a tantos tipos vestidos con la camiseta de la selección (España-Honduras) y banderas de España. Los miraba con cierto apuro porque según la creencia popular catalana, todos debían ser una panda de fascistas y peperos. Y no, en absoluto. Me fastidia haber heredado unos prejuicios en los que no creo, pero que aquí (digan lo que digan) siguen estando presentes y muy presentes. Haber nacido en Catalunya, para mi representa tanto como haber nacido en el Hospital de la Vall d'Ebron, algo circunstancial. Me siento tan catalán, como español o europeo o terrestre o sistema solariano o vialactense. Supongo que por estas palabras podría ser quemado por hereje en Plaça Catalunya. En fin, me da igual. Hablo en castellano por que es mi lengua materna y paterna y porque me entiendo con más gente y hubiera preferido estudiar más inglés que catalán. No reniego de nada, pero tampoco quiero ser miope.

Total, que Madrid mola, que me gustará volver de nuevo y que me gusta más abrir puertas que cerrarlas.

(Por cierto, los de "La Rosa de los Vientos", geniales!! :D)

Incidente

2010-06-24T18:20:00.003+02:00

Serían las 16 o 16:30 cuando salí del trabajo. Mi hora de salida (por la que me pagan) es a las 15, pero mejor no sigo por ahí, por que eso es otra historia y me sentará mal la comida. O sea, que salgo tarde, en medio de un estado catatónico y me voy a buscar el autobús. Tengo hambre, hace calor y me pongo los cascos para escuchar al bueno de Santiago Vázquez hablar de fantasmas. Llego a la parada, pasa uno, dos, tres y al que hace cuatro me subo. No me gusta subir el primero, así que siempre dejo que se me cuelen dos o tres (normalmente ancianas con codos afilados). Hoy no hay carritos (eso es un eufemismo, por que de itos tienen poco), así que respiro tranquilo. A estas alturas, Santi y Fer están comentando las psicofonías "interesantísimas" producidas en un hotel de Terrassa. Me quedo de pie en la zona de carritos, consigo ventanilla. Un señor que luce, sin ninguna duda, su camisa favorita y que hace tiempo olvidó lo que es el gel de baño nos ameniza el trayecto. Noto cansancio en los pies, no sé por que cuando duermo poco, los que primero se quejan son los pies. Pienso que debería hacer el pino más a menudo. Ahora escucho "voces del más allá" (repetidas seis veces y limpiadas digitalmente) que dicen: "mi hermana", como en un susurro. Miro por la ventanilla y me empiezo a dar cuenta de que hace un día estupendo. Me dedico a mirar los coches y motos que nos adelantan. Semáforo, nos paramos. Me fijo en el tipo de la motocicleta que se ha parado al lado. Algo no cuadra. Casco, traje, moto negra impoluta, bragueta abierta y huevos al aire. Me fijo mejor y sí, lleva los huevos al fresco. La bragueta abierta hasta el extremo de no haberse abrochado ni el botón de los pantalones y ni rastro de calzoncillos, slip o bóxer. Dos protuberancias peludas, me saludan cómodamente reposadas en el asiento negro. Estoy por picar en la ventana, para avisar, pero es sólo durante un segundo. Luego pienso que no puede ser un acto accidental, que los huevos no se escapan así como así y que llevar los huevos al fresco... bueno, eso se nota, el airecillo... la melena al viento... Así que pienso que sería terrible hacérselo notar y que me devolviera una sonrisa. En el ipod ahora comentan la singularidad de una parafonía que, diciendo lo mismo, se ha grabado en dos sitios distintos con un intervalo de tiempo distinto, con la misma cadencia de voz. Semáforo, verde y rugir de motores. El exhibicionista testicular arranca y se pierde en la tarde calurosa de Barcelona. Me da por pensar que a pesar de que nos lo merezcamos no llegaremos a la extinción. Alguien o Algo, por ahí arriba o abajo, se lo pasa bomba con nosotros.

Nota de la imagen: la motocicleta no era la de la marca de la imagen, pero por razones obvias, me ha parecido de lo más apropiado.

Kybalion, ceguera y perrillas.

2010-06-09T19:42:00.007+02:00

Parece ser, según algunos dicen y otros apuestan, que tengo serios problemas con las clases pudientes y me dirijo a ellas con excesivo rigor. Hay un refrán en Catalunya que dice: "qui paga, mana" (quien paga, manda) y por lo visto eso no lo acabo de llevar... demasiado bien. Es como si me faltaran por resolver algunas importantes incógnitas cuando la oigo. Quien paga, manda... ¿Quiere eso decir que sólo hace falta dinero para mandar? Por que, para mandar a otro (polaridad), creo yo, vamos, según mi humilde entender, hacen falta muchas cosas y quizá la primera (1) sea "aprender a mandar". Es decir, tener en consideración que se le están dando órdenes a otra persona (con toda una manera de ver la vida singular, con su ética y dignidad correspondiente) y que esa persona, con su buena o mala voluntad, querrá o sabrá ejecutar de la manera, tiempo y forma que considere oportuno. Lo segundo (2), pero no menos importante, es tener conocimiento de que el dinero no (necesariamente) tiene que comprar todo en una persona (física y espiritualmente). Lo tercero (3) es consecuencia de lo primero y lo segundo (causa y efecto), por que cuando (1) y (2) se olvidan, definitivamente pierde valor tanto el que paga como el que obedece. El que paga, está claro, no aprende un carajo de lo que significa el "trato a un igual", por tanto se empobrece y empequeñece, no llegando a ser mejor de lo que es. El que obedece... puff, el que obedece se olvida de que no se miden con dinero todas las cosas de este mundo y quizá, no recuerda que la vida que tiene, el tiempo que tiene, todo lo que sabe, lo que quiere y es capaz de saber y querer, se ve reducido a un objetivo y valor económico. Incluso puede que tal vez, sea capaz de censurar a quien paga por sexo, o a quien paga por matar o a quien paga por los actos más abominables que se le puedan ocurrir. Desde un extremo, sí, pero es comparable (correspondencia). En todos esos aspectos uno pierde su humanidad, su libertad y quizá un poquito su alma (si eres ateo o agnóstico, puedes saltarte la última parte).

Normalmente, aceptamos ese cambio monetario. Trabajamos para vivir (habría que pensar sobre eso), trabajamos para cubrir unas necesidades, a veces básicas y otras totalmente prescindibles y en algunos casos trabajamos para desarrollarnos humanamente o simplemente sentirnos parte de un grupo social (vibración). No digo que trabajar sea malo. Muchas veces es la excusa perfecta para suplir otras carencias o para evitar hacernos cargo de otras responsabilidades. Ése el caso de los que viven para trabajar, grupo denostado y muchas veces despreciado por las alegres cigarras de toda sociedad. Estas actitudes, las puedo entender en mayor o menor medida, lo que me parece perverso es la traducción, es que éso, se haga a cambio de dinero. ¿Quién fija esa cantidad de dinero?¿Quién decide que mi tiempo vale tanto y el tuyo vale tanto y el de otro vale tanto? ¿Qué clase de loco psicópata puede pensar que el dinero puede rebajar, humillar, incluso destruir a ser humano?. Por que, no olvidemos que el dinero, como la justicia, es ciego, va y viene (ritmo), pero que la vida que tenemos es finita, al igual que nuestra oportunidad para ser personas, mejores de lo somos.

En fin, que visto lo visto, es cierto, tengo serios problemas con esta... mentira, que aceptamos y creemos para poder ser, como mínimo, animales sociales (capitalistas y dependientes) (mentalismo). No digo que esté mal, digo que podría ser mejor (generación)si NO nos olvidásemos que detrás de cada bultito con patas, hay una persona igual de complicada, compleja, sencilla o simple, de lo que somos cada uno de nosotros.

Crack's

2010-06-06T00:41:00.005+02:00

No sé cómo será en vuestros planetas pero aquí, donde vivo, el tema de los cracks está a la orden del día. Te puedes cansar de oír historias rocambolescas y de película, de vidas de genios que lo tienen todo, por que nacieron para tenerlo todo y que viven vidas estupendísimas alcanzando y superando barreras más allá de lo imaginable. Genios de la informática, finanzas, arquitectura, diseño, etc, etc, que en estos tiempos de crisis, son figuras, modelos a los que seguir y adorar. "Sí, es que era un puto-crack y claro, está trabajando para xxxx en Malaysia, por que claro, tiene cuatro o cinco idiomas y gana un pastón" o "como fue número uno de su promoción, empezó a trabajar en xxxx y ahora es consultor y vive entre Whashintong y Nueva Zelanda, ganando una pasta increíble". A uno cuando le cuentan esas cosas dice: "pues mira que bien"; y cuando le dicen que el "puto-crack" tiene la edad de uno, o menos, a uno le da qué pensar, por que claro uno no es un puto-crack... y ni siquiera llega crack. Tal vez falten los idiomas, la pasión por algo, la inteligencia, el tesón, los pocos escrúpulos o la ambición. Sí, falta todo eso. Aún así, si uno tuviera toooodo eso, también tendría que forrarse para llegar a ser crack, por que, por supuesto, en esta sociedad tan estupendísima capitalista que tenemos, todo se acaba midiendo en dinero.

He notado, también últimamente, que incluso hay dos o tres programas en la T.V. que van de mostrar la vida de ric@s, o casas de ric@s. Me hace pensar que de repente tengan tanto éxito o demanda, ahora que precisamente la crisis todo lo devora. ¿Ésas vidas tan estupendísimas, llenas de lujo y despilfarro que roza la obscenidad, se han de convertir en lo que debemos anhelar, desear y tomar como modelo?. Tengo miedo. Miedo de no saber ver dónde se encuentra el equilibrio, de perderme y dejarme arrastrar por esas "máquinas-ocultas-de-generar-necesidades". No recuerdo quién, pero alguien dijo que: no es más rico quien más tiene, si no el que menos necesita. Tengo miedo de olvidarme de eso, de dejarme lavar el cerebro y pensar que como no cumplo ningún requisito de crack, voy a empezar a sentirme más pequeño y lo que hago menos importante.

Empiezo a sospechar que nos han tendido una trampa. Una en la que te miden constantemente y en la cual siempre llegas por los pelos al aprobado. No sé quien construye la escala de medir (sospecho que lobbys que quieren estrujar más a "la masa" no ilustrada), pero me parece que son los mismos que se están cargando a un clase social que no está arriba ni abajo y que sostiene a unos y a otros.

El otro día, uno que mide con esa vara, me dijo "¿no te gustan los retos?" y sigo respondiendo lo mismo: "Sí, pero no los que tu quieres que lo sean para mí". De verdad, que llegados a este punto, no sé si odiarlos o envidiarlos. Quizá, con un poco de suerte, consiga alegrarme tanto por ellos, como por mí.

Buenas noches.

Revoluciones (o una pomposa reflexión sobre el principio de acción-reacción)

2010-05-28T19:14:00.009+02:00

El tiempo de los bárbaros llegó cuando menos se lo esperaban. Se habían oído rumores de su llegada pero nadie les hizo caso. Aún se sabían engañadores perfectos, habían socavado y vencido a sus antiguos enemigos. Se habían hecho fuertes, más fuertes que nadie y lo que primero conquistaron con la fuerza, ahora lo manejaban con el miedo.

Los bárbaros llegaron y no vinieron de fuera. Aprendieron y crecieron. Adoptaron y se adaptaron y el día que aprendieron que el miedo sólo vivía dentro de ellos, aprendieron a ser libres. Los bárbaros no tuvieron piedad. Destruyeron todo lo que habían temido, sabiendo que la historia nunca les haría justicia. En el camino perdieron su memoria, pero poco les importó. Mataron sus miedos y eligieron ser hombres, en lugar de dioses.

Las revoluciones se dan cuando no hay otra vía posible. Sólo entonces, cuando ya nada se pierde es cuando se tiene la fuerza para luchar contra los propios demonios.

(Que pena que mi jefe no lea este blog)

Personajes extraordinarios

2010-05-26T20:43:00.004+02:00

Cuento contado (o versión actualizada de "la Liebre y la Tortuga")

2010-05-25T16:58:00.005+02:00

En 8º de E.G.B. era el chico que más rápido corría. Mis momentos de gloria empezaban los viernes a eso de las 12. Hacíamos gimnasia en un campo de fútbol por que el colegio, aunque era privado y caro, no tenía gimnasio, ni pabellón, ni siquiera patio (el recreo lo hacíamos en la terraza del cole). Don J. y creo que después Don J. (otro J), nos sacaban (en fila de a dos y dándonos la mano) al campo del Sta. E. Club de Fútbol. Hacíamos estiramientos y ejercicios de esos de estirar los brazos como un molinete y de esos en los que te doblas y te tienes que tocar la punta de los pies. Más o menos, duraba media hora. Luego tocaba correr.

En clase y creo que fue en 6º, entró un chico nuevo, L. Era una joven promesa del atletismo y desde entonces fue siempre el ojito derecho de los profes de gimnasia. Los demás corríamos a bulto, esperando pasar desapercibidos para escondernos detrás de los árboles que rodeaban el campo. A ninguno nos gustaba correr, era muy aburrido. Hasta que llegó L. y todos quisimos ser como L. No era muy listo, pero era guapo y corría mucho, así que como la gran mayoría no éramos muy listos y las chicas no nos miraban mucho, pensamos que lo suyo sería correr tanto y tan bien como L. Tenía fondo, podía correr 3 campos sin cansarse, pero no era rápido. Yo descubrí que podía correr más rápido, mucho. Las piernas se me ponían como locas y sólo tocaba el suelo con la punta de los pies. No sé si era bonito verme correr, no sé si tenía estilo o si se veían las rayas del viento detrás de mi. Sólo sé que corría con toda mi alma. No llegaba a completar el campo y cuando tenía que parar, el corazón se me salía del pecho y me dolía respirar. Al ratito pasaba L. con su trote y seguía corriendo y yo me quedaba morado tumbado en el suelo. A los profes le gustaba, me decían que yo hacía de "liebre" y que estaba bien que le marcara un ritmo a la estrella del atletismo. L. se hizo mi amigo, no sé si por que los dos éramos igual de tontos o por que yo le hacía de "liebre". No sé.

A mí lo que me importaba era que los viernes, a eso de las 12:30, corría como el viento, que por unos cientos de metros no había nadie delante de mi y que por unos instantes sentía que era capaz de cualquier cosa.

Sabotages

2010-05-18T17:34:00.007+02:00

Quizá la figura del saboteador pueda ser una de las más mezquinas y bajas que uno se pueda encontrar en la viña del señor. El que tira la piedra y esconde la mano, mientras señala y denuncia a otro con cara de "¿porquéletiraspiedrasaestabuenapersona?".

Habitualmente el saboteador merodea en grupos sociales controlados y cerrados. Su motivación es la destrucción para conseguir un objetivo que envidia o para esconder algo propio perjudicial, aunque también los hay que ingenuamente piensan que a río revuelto, ganancia de pescadores... o sea, que pueden sacar tajada.

Los ambientes laborales son propicios para este infame personaje. Los hay que se muestran abiertamente y son los menos dañinos, a éstos, se les llama normalmente "pelotas". Los peligrosos son los que llevan un doble juego. A éstos, sólo se les pilla mediante un cebo más o menos elaborado y suele conllevar una ardua tarea de contrainformación. Lo importante es no caer en la paranoia y pensar que todo el mundo quiere joderle a uno, por que de ese modo uno queda alienado y el aire se vicia.

Otro espécimen a tener en cuenta es el saboteador sentimental. A éste se le conoce con el nombre de "buitre" y suele actuar cuando una relación pasa un mal momento para obtener un polvo morboso. Suele pensar de esta manera que ha triunfado donde el otro fracasa y así alimenta su ego. Realmente no quiere todo lo que implica una relación, no quiere lo menos bueno o lo malo, él sólo está para quedarse con lo bueno y desaparecer antes de que venga lo no tan bueno. Por lo tanto, podríamos postular que su beneficio es temporal y no le importan un pimiento las consecuencias de lo que deje tras de sí. La gran diferencia con respecto al primer espécimen es que, a pesar de que a éste también se le pueda descubrir, uno no puede hacer nada por evitar su acción. Transcurre en una realidad paralela donde uno sólo puede esperar (aquí la lucha es sólo esperanza) o abandonar.

Últimamente, desde que la crisis está haciéndose sentir tanto, los medios de información no dejan escapar la oportunidad de repetir ese manido proverbio oriental de que la crisis no es algo malo, si no algo bueno para quien la sabe aprovechar. Si uno se pone a pensar, lo único que saca en conclusión es que le están invitando a hacer leña del árbol caído, a robar o a sabotear a sus iguales, por que claro está, uno no va a sacar provecho de los bancos o de los señores que toman las decisiones.

Me entristecen las crisis, son algo terrible, pero lo que más me entristece es que justo cuando estamos jodidos hayan saboteadores que las acompañen y destruyan y rompan... por suerte, el karma está ahí y como alguien dijo una vez "usted morirá en su nave espacial" y además solo y además preguntándose por qué le van mal las cosas, cuando su propio karma le atrapa...

Arrieritos somos.

De cómo detener el tiempo.

2010-05-17T17:10:00.002+02:00

Hubo un tiempo en el que me convertí en alargador-de-tiempo (valga la redundancia). Para ello sólo necesitaba un reloj con manecillas, una error de cálculo en la velocidad de giro de mencionadas manecillas y algo que quisiera dilatar. Cuando se unen estas tres cosas uno consigue que la percepción del tiempo personal sea tan distinta como distorsionada del resto del mundo que le rodea. El precio (y es que siempre tiene que haber un precio) es o bien la excusa fantástica, el arrepentimiento fugaz o bien, a la larga, la aceptación del resto del mundo de que uno es un impresentable y "siempre llega tarde". La mayoría de veces he buscado siempre esto último, como medidor de aceptación y cariño del esperador, o esperante o paciente (que espera con paciencia). Hay quien ve esta acción como una falta de respeto al que espera... hay mucha gente quisquillosa por el mundo.

Cuando al llegar un verano decidí quitarme el reloj, por la playa o por el sol o simplemente para dejar que tiempo fluyera sin necesidad de controlarlo, me quedé sin máquina-para-doblar-tiempo. Desde ese momento los días pasaron raudos y veloces y casi uno no se había acabado de poner el bañador cuando se encontraba comiendo doce uvas con sus campanadas correspondientes.

En ocasiones echo de menos parar el tiempo. Es curioso que cuando uno es más joven puede desear con igual intensidad pararlo que acelerarlo. Ahora no tengo tanto interés por lo segundo y eso (querido amigo) es un síntoma de que uno deja de ser joven. Hay quien dice que soy lento por naturaleza pero creo que es por que siempre sentí un poco de pena por los animales pequeños, como el gorrión o el ratón. Parecen estar siempre al borde del colapso cardíaco. Siempre me dio la sensación de que vivían poco por que su corazón latía demasiado deprisa, gastaban su vida demasiado deprisa. Supongo que pienso que me queda mucho por hacer, así que me lo tomo con calma... En fin, que me disperso. Querido amigo, si te ves en la situación de querer parar el tiempo ya sabes, reloj, capacidad innata de errar en cálculos temporales y cosas alternativas que te entretengan. Si por alguna razón careces de una o varias de estas tres herramientas, también puedes probar a pasar setenta y dos horas dibujando para una entrega imposible y durmiendo sólo cuatro. Al cuarto día, todo te dará igual y el tiempo se habrá detenido para ti. Su efecto dura unas doce horas y salen ojeras, pero claro, ése el precio.

Norte

2010-04-30T20:22:00.003+02:00

Hace un tiempo me compré un libro del inspector Wallander. Me pareció un poco soso, para ser policíaca y de asesinatos. Más que soso... me pareció casi aburrido y a veces deprimente. No comprendía a ese inspector lleno de dudas, de reservas, casi de miedos. En comparación con los "polis" y los "espías" de otras novelas o de otras pelis, éste me parecía frágil, sensible, quizá demasiado sensible. Lo dejé por la mitad y debe estar guardado en algún lugar.

Hace poco descubrí que han hecho una serie (por suerte de la BBC) y que cada capítulo de la serie es uno de los libros de Mankell. El actor, Kenneth Branagh es Wallander y la serie es... buenísima. Me gustan los paisajes, me gusta la soledad de esos paisajes, las casas llenas de madera, cálidas y los campos y los mares fríos e inmensos. Me gusta ese sitio.

Hubo un tiempo en el que pensé que me gustaría vivir en el norte de Europa, más concretamente en Noruega (en fín...) y salvo por el idioma, creo que me podría haber ido bien.

No sé, supongo que hay una tristeza (no necesariamente mala) indefinida que tiene algo que ver conmigo. Dejo esto aquí, quizá un día lo continue...

Daños colaterales

2010-03-12T13:26:00.004+01:00

Estoy sufriendo alguna clase de disociación social. A ver! que levante la mano quien esté de acuerdo conmigo... vale, lo explico un poco más.

Al principio esto de la crisis era más un estado mental que algo que repercutiera directamente (por lo menos a mí) en las diminutas escalas monetarias de "la masa trabajadora". Luego vinieron hipotecas y bancos y la construcción se fue al garete. Luego los despachos de arquitectura, donde empezaron a producirse dramáticos recortes de personal y falsos autónomos (que este mundillo está lleno de ellos). A partir de ahí, donde sólo sobrevivieron los más fuertes o los que contaban con un rancio respaldo económico (sí, sí, aquellos que se mantenían con los dineros de papá arquitecto/ingeniero o notario), así es que se fue cerrando el cerco y ganando agujeros inexistentes para el cinturón. Es decir, no sólo se hicieron recortes si no que se empezaron a cambiar las formas. Renació la opresión, el estrés (el de verdad) y vino a relucir el tiranismo sin límites. El resultado es un "estado de la cuestión" muy similar al de la ley "Patriótica", recorte de lo que nos hace humanos y nos convierte en máquinas, en pro de la Empresa o Nación (que a estas alturas lo mismo da). Los que apuntaban maneras tiránicas florecieron como Nerones o Calígulas de tres al cuarto y se hizo célebre la frase de: "si no te gusta, te puedes ir" (como si a uno se lo tuvieran que decir). Así que aquí estamos. Te grito, te humillo, tienes que trabajar más horas (sin cobrar, no seas mezquino y no sabotees mi Empresa), tienes que hacerlo "bien" (o sea a la manera del dictador), esto es una mierda (o sea, "hazlo como-en-mi-visión-de-tres-segundos-de-ayer-a-las-cuatro-de-la-mañana, que no te enteras, mierda que eres un mierda"), esto tenía que estar hecho desde hace tres semanas y hay que entregarlo hoy (pero no te lo he dicho ni te he dado la información por que eres un mierda) y para finalizar "al final tengo que hacerlo todo yo" (o sea, cuando miro tu trabajo, no es exactamente como en-la-visión-de-tres-segundos-de-ayer-a-las-cuatro-de-la mañana y lo envía al cliente con su mail y firma).

Ése es el estado. Nada es suficiente, nada está bien (no importa la dedicación, medios y sudor) y siempre estás en deuda. A uno le torturan en pro de un bien mayor, a saber: la Empresa de otro. No importa que ese otro esté forrado, tenga propiedades y casas para vivir cada día en una distinta. No importa que tenga el ultimísimo coche-tanque que salga al mercado, o se vaya de vacaciones a cualquier paraíso donde jamás podrás ir (por que también decide tus vacaciones y en esas fechas no hay quien viaje barato). Ni siquiera importa que para comer vaya al mejor restaurante o que (en un alarde de bajeza) coma en el despacho canapés y bocadillos traídos expresamente de la repostería más cara, mientras se queja del olor a comida rancia y de tupper que sus empleados mastican en un rincón, haciendo cola para el microondas. Nada importa.

Cuando al fin escapas, cuando sales a la calle (con suerte no es de noche) y te subes al metro a reunirte con "la masa", oyes las grabaciones de un señor que dice "cede los asientos" o "protege lo tuyo, el carterista te vigila" y sólo te dan ganas de reventar, a ti mismo, al primero que te pise o a la puta grabación que también te dice que tienes que hacer para ser cívico.

Sí, la conclusión es que me estoy psicopatizando. Odio la situación, odio a la puta empresa, odio el puto sueldo que paga el alquiler desequilibrado, odio los tuppers, odio a la gente tan pisoteada como yo, odio a los que tienen lo que quieren y no lo que se merecen y por último, me empiezo a odiar a mi. Es un mal camino, pero por ahora no hay otro.

A ver!, que levante la mano el que esté de acuerdo conmigo. Sí, los psicópatas también, gracias.

Pínteme usted un ojo, aquí en la frente.

2010-03-05T20:42:00.004+01:00

Creo que todo empezó con El Secreto. Yo, la verdad, que poco caso le hacía. Me parecía que un libro que se vende como rosquillas y se convierte en bestseller con una portada tan ñoña, debía ser de lo más tontón que se podía leer. Luego vinieron charlas de sobremesa con Lopack, los milagros de la física cuántica y la adquisición de poderes Jedi. Aquí, ya estaba un poco perdido, aunque algo se quedaba rebotando en la cabeza. Tras eso, vino el Kybalion (primero comentado en LRV y luego comprado en mercadillo) y empezaron a abrirse puertas y posibilidades. Por último y para enredarlo más, apareció Dan Brown (sí, lo sé... lo sé...) y sus historias sobre ciencias noéticas (que nombre tan atractivo) y mezclas entre mística, filosofía, religión, física, masones y todo lo que el pobre hombre pudo meter. A estas alturas yo ya estaba hecho un ovillo (un lío gordo, vamos), así que invoqué a mi buen amigo el oráculo J. que me recomendó "cuestiones cuánticas" y me advirtió de los peligros de las informaciones sesgadas... sin tener en cuenta que no sé lo suficiente para saber qué es sesgado y qué no...

A ver... por ahora casi ni parpadeo, sólo leo y absorbo. Entre medio se ha cruzado "the fourth kind" con una teoría sobre dioses-extraterrestres-interdimensionales; y ahora "los hombres que miraban fijamente a las cabras" y ... bueno, no sé todavía cómo diablos se relaciona todo esto, si es que se tiene que relacionar. Tengo la sospecha de que sí. Tengo la sospecha de que somos capaces de más, de que creer transforma nuestra realidad. Somos dioses capaces de crear nuestra propia creencia.

Por ahora, sólo puedo decir que soy indeterminista y causalidiano y que, sobretodo, por todo lo expuesto... tengo unas ganas locas de CREÆR.

Soy carne de cañón para las sectas...

Agentes dobles

2010-03-01T09:14:00.005+01:00

Cuentan por ahí que existen espacios (habitáculos) discretos (más bien secretos) donde las paradojas no lo son tanto y donde se reconcilian realidad y ficción. La amplitud de miras, el plano general y el zoom inverso (contrazoom?) hacen posible este pequeño milagro. Resulta que hay una peluquería, de las caras, donde además de lo propio también se ofrecen otros servicios. No me estoy refiriendo a las peluquerías chinas de final feliz, no. Ésta es una peluquería donde a uno le sirven cafés con leche y croissants mientras espera. Donde a uno le hacen la manicura si se descuida y si lee con demasiado atención el "Hola", "Lecturas" o el "Muy interesante" (no me parece que vayan a haber "Interviús"), se puede encontrar con las uñas pintadas y tapaporos con doble capa de minio (para evitar la oxidación). Una cosa espectacular, vamos.

Si uno se pone a investigar en este rincón del hedonismo, puede incluso localizar el pequeño ascensor que de manera "totalmente confidencial" le lleva a otra planta donde se realizan cualesquiera de las alquimias corporales que uno pueda imaginar, incluso las más obscenas y pervertidas tales como baños y masajes de chocolate. Todo esto, claro está, se ofrece por que uno lo paga, con dinero o con horas de trabajo infame, que lo mismo es. Lo extraordinario, el secreto que oculta y que deja boquiabierto, no es el onanismo sin culpas que ofrece. El secreto se esconde en un pequeño cuarto al fondo de la sala de corte, junto a los lavabos... En ese cuarto se arreglan, peinan y lavan pelucas, con sus dueños dentro (quizá ahí si hayan "Interviús". La persona que por uno u otro motivo ha decidido sentirse culpable y parecerse a algo que no es o que fue y que por ello se esconde, tiene su lugar aquí.

Las pelucas tienen algo raro que no logro identificar. Quizá es que como animales sociales aceptamos y tal vez compadecemos una pierna de plástico o un brazo mecánico por su innegable utilidad. Dejan de ser accesorios y se convierten en herramientas. Sin embargo, cuando se trata de una peluca me confundo. Las pelucas mueven un poco a la risa y hacen sospechoso a quien las lleva. Tal vez es por que es una antigua forma de ser quien uno no es o quizá es que estamos acostumbrados al gag de las películas donde al malo le quitan la peluca y lo dejan "desnudo", frágil, avergonzado por ser descubierto en su intimidad.

A ese cuarto, al que me estaba refiriendo, llegan calvos y calvas y se esconden, se ocultan de los demás y de sí mismos y esperan a que limpien, laven, atusen y moldeen su pelo de mentira. Dos horas sentados, solos, con su accesorio que reposa en una cabeza de plástico. Puede parecer surrealista pero lo más sorprendente es que si no quieren esperar le prestan un pelo de repuesto y con ese pelo salen y se pasean y se convierten en otras personas (agentes dobles) como aquel personaje de Millás que tenía un bigote postizo. La verdad es que somos peculiares, tan complicados y complejos que uno se sorprende de estar en el peldaño más alto de la cadena alimentaria. A veces uno siente que bastaría un soplido para derribarnos. Como decía Juan Antonio Cebrián, con media sonrisa,... estamos abocados a la extinción.

La niebla

2009-11-19T17:29:00.005+01:00

De repente un día, sin venir a cuento, vino la niebla. Como si esta ciudad se hubiera convertido en un London cualquiera, aparece, lo llena todo y todo lo difumina. A mí, la cabeza; por eso ese día no comí y me fui a pasear donde-nadie-me-iba-a-encontrar. La niebla se presentó como se presentó la duda y eso para un creyente (a secas) no es cosa para no tener en cuenta. Paseé y me perdí, pero no por que no viera, si no por que lo suelo hacer de vez en cuando (no sé por qué, pero sí para qué) con la idea de encontrar lo importante. Estos procesos subconscientes empiezan a maquinar cuando los conscientes no saben por dónde tirar. A veces el pasado (los gestos aprendidos, o vicios, que también es un modo de verlo) es/son un potente imán y desapegarse es una tarea que requiere cierto esfuerzo. No hay que desestimar la ayuda de talismanes, fetiches y lo-que-nos-hace-bien, para contrarrestar esas ganas voraces del paso lateral (de cangrejo) que parece estar siempre agazapado y esperando.

La niebla, se metió en todas partes, nos envolvió por fuera y por dentro y a mi, desenfocar me vino bien para verte un poco de lejos y recordar y comprender que uno es más, o puede ser más, cuando se difumina y pierde su contorno, su perfil, su sombra negra y afilada, siempre presta a definirle.

Mira, mira, ahora sin manos...

2009-11-10T20:03:00.005+01:00

Uno recuerda cuando empezó a montar en bicicleta y el asfalto (inclemente y tozudo) le esperaba para reclamar su trocito de piel y su cuota de sangre. Recuerda las ruedecitas ridículas que revelaban la condición de pequeño (o torpe) y cómo fueron desapareciendo, primero una y luego la otra. Recuerda incluso cuando Papá agarraba el diminuto porta-maletas de la BH azul y le decía: Venga, tu dale que yo no te suelto. Y le soltaba. Y uno no sabía cuando ocurría la traición por que estaba demasiado absorto conservando el equilibrio y la compostura. Muchas veces caía y no llegaba a comprender (mirando alrededor) qué había fallado, hasta que veía a Papá más atrás y comprendía que le habían soltado sin avisar.

Al final uno acaba aprendiendo, sea por habilidad o por terquedad y un buen día deja de caerse y no satisfecho con ello, sigue tentando a la suerte y al terrible asfalto que le mira expectante y soñador.

Ayer le dije adiós a R. A escondidas le llamaba como se llamaba un payaso de la familia Milikita, quizá para quitarle hierro a la persona o más bien, para quitarle la gravedad (de peso metafísico) de lo que representaba. Empezó nuestra relación contractual y tácita hace casi dos años. Quería una pócima, un remedio, algo que me librara de espantos y dudas. Llegué a pensar que un día, un nuevo yo, se levantaría y sería el tipo más feliz de la Tierra. Pues no. R. me condujo un ratito y me dejó solo y solo me quedé. Sé que aprendí y sé que todavía quedan muchos "mira-mira-ahora-sin-manos". Tantos como quiera. No me dio pena decirle adiós y no miraré hacia atrás con mirada acusadora cuando me recoja el asfalto. Ahora toca sin ruedecitas, sin mano que acompañe y delante está todo-lo-que-yo-quiera.

Vamos "pallá"!.

Vivir en un faro

2009-11-09T12:47:00.002+01:00

Ella compró una revista. En realidad compró unas cuantas, por que estaban rebajadas y por que casi todas hablaban del lugar a dónde quería ir. Él eligió una, por que cuando la abrió vio un faro rodeado de agua y eso le pareció una señal. Él no quiso, ni quiere, ni le interesa, desentrañar todos los significados pseudosexuales y fálicos que encierran los faros. A él le interesa el olor a mar y a salitre, el frío que cala huesos y pensamientos y la voluntad de querer ser dónde nunca le invitaron. Así ve esa construcción, ese edificio o templo o museo (que todo es) a la persistencia, al aviso de quien viene y va y se pierde y no ve nada.

Un faro es un grito, un gesto que te agarra el brazo si cruzas sin mirar, un estoy aquí pero no te acerques. También es límite y frontera y torre que no sirve para mirar, si no para ser visto. Es una atalaya inversa. Habla un idioma de luces y silencios para quien los sabe leer y habla de la tierra que guarda para quien la sabe añorar. El mar, al fin y al cabo es tránsito, es espacio sin tiempo donde todo (o nada) pasa. Él ve esas fotos de costas salvajes, terribles y llenas de rabia donde el mar se desahoga y hiere y mientras más mar ve, más faro, más roca, más tierra quiere hacerse. Encuentra su lugar ahí, en ese gesto que él comprende y ama. Ve faros en Groenlandia, en Irlanda, en Francia. Faros en lugares imposibles, donde todo se rompe y se quiebra. En tierras polares con aguas llenas de agujas de frio y piensa en el miedo, en el segundo de terror donde la vida puede dejar de existir y comprende que eso mismo es la voluntad de existir.

Él sonríe y se imagina con apellido escandinavo, comiendo arenque frente a una estufa mientras fuera ocurre el fin del mundo. Ella le mira y también sonríe, sabiendo que él escribirá algo sobre faros y mares, por que eso es también su forma de existir.

Cuando el arco se tensa... la flecha tiene que partir

2009-11-06T16:50:00.004+01:00

O lo que es lo mismo, cuando todo cansa es que algo tiene que cambiar. Cambiar o dejar, o soltar, por que las prioridades se mezclan y de repente parece que todo tiene una importancia vital. Todo y nada son hermanos, tanto que casi siempre se puede cambiar "Todo" por "Nada" o "Nada" por "Todo" en casi cualquier frase. Todo es urgente, todo es importante... si todo es urgente o todo es importante, va a ser que nada es urgente ni nada importante. El orden... la estructura. Hay quien vive bien en el caos, en ese estado tan "molador" que también llaman entropía (aunque tengo la sospecha de que la entropía también alberga otro tipo de orden). Como el nadador que sueltan en medio del océano y no deja de nadar sin saber hacia donde, a qué ritmo, ni si merece la pena nadar. Hay gente que vive así, o casi mejor dicho, pasa-la-vida-así, o mejor incluso "la-vida-le-pasa-así". Conozco a unos cuantos. Suelen ser sifones, torbellinos y agujeros negros que todo lo absorben, que no discriminan ni deciden, por que "todo" les vale, "todo" les sirve. A veces tiendo a comportarme también así. Lo bueno es que me canso, lo malo es que me cuesta acostumbrarme.

Cuando el arco se tensa, la flecha tiene que partir. El título no es mio, es de Ferrán Lobo y E. se empeñó tanto en que leyera ese texto que acabé por no leerlo, aunque el título resuene de vez en cuando en mi cabeza. Es categórico y rotundo, como la verdad y como casi todas la verdades, se puede interpretar. Tampoco es plan de salir corriendo cuando uno se cansa, pero sí que es la señal para tomar decisiones, para soltar cosas. R. siempre me dice que tenemos las manos pequeñas y que para coger algo, siempre hay que soltar algo. Todo no se puede (Nada tampoco se puede). Así que aquí estoy, de vuelta, escribiendo por que parece que algo tengo que decirme y algo tengo que contar.

Hola, de nuevo.

Elquesealimentaderabia

2009-09-28T09:28:00.004+02:00

Hay un loco en el metro. Bueno, hay muchos, pero me he topado con uno especialmente... retorcidito. Ya sé que loco no es un término adecuado, además de ser peyorativo para alguien que tiene algún tipo de trastorno mental. Como este tipo me ha parecido especialmente cabrón, no me apetece disculparle o ser comprensivo pensando que tiene algún trastorno y le llamo loco, a secas. Puede ser fascinante (turbador, acaso) tener la capacidad de "ver" el mundo de otra manera, pero cuando el mundo es sólo una excusa para volcar la propia mierda sobre tus congéneres... pues ya no resulta tan fascinante.

El tipo en cuestión es un tipo joven, entre 30 y 35, vestido con camisa, pantalón de pinzas, gafas, aseado y con cara de no haber roto un plato en su vida. En la mano lleva un maletín (ahora me pregunto que tipo de cosas debe llevar ese tipo ahí...). Escoge su víctima. Lo mismo le da chica que chico, por ahora no he podido establecer un patrón. Total, que el tipo se acerca rompiendo cualquier tipo de espacio vital (o sea, se acerca mucho) y empieza a farfullar y a cabrearse de manera exponencial. Eleva el tono. La víctima responde educadamente (al principio) y cuando comprende que así no va a ningún sitio, se muestra cada vez más sorprendida, incomprendida y abochornada por momentos. El nivel de violencia y de tensión crece. El tipo empieza a golpear las barras y agarraderas cuando se siente ignorado por su víctima. Busca la confrontación. Creo que se alimenta de esa violencia. Cuando la víctima, cansada y tensa, intenta deshacerse de él, éste responde intimidando con la cara desencajada. No sé cuantas veces le habrán roto la cara en su vida, pero sospecho que muchas. Esta mañana le ha tocado a una pareja de veinteañeros. El chaval quería comérselo y la chica, intentado mediar, ha hecho un esfuerzo titánico para parar a su novio y al tarado. Yo iba enfrente, con mis auriculares escuchando al bueno de Iker y sus ovnis y cuando he comprendido que el "lococabrón" atacaba de nuevo (experiencia nº2, el otro día le tocó a un chico argentino) me he sentido obligado a volver a la tierra y silenciar a los extraterrestres. Más que nada por si había que separar a alguien o empujar al lococabrón en la siguiente parada (con algún golpe o patada discreta de propina). Cuando el lococabrón ha decidido que era suficiente se ha ido satisfecho, dejando a todo el vagón en una tensión y rabia que nada ayuda un lunes a primera hora de la mañana. La chica a acabado llorando, su novio abrazándola lleno de rabia contenida (con un inicio de úlcera) y yo con la mirada vacía.

No me gusta la violencia... no es jamás mi primera respuesta, ni la segunda y creo que ni siquiera la tercera... pero si alguna vez me toca y he de elegir entre tener una úlcera o tener media úlcera y tres kilos de rabia menos... me quedaré con lo segundo. A uno ya le joden lo suficiente (sueldo mediante) como para dejarse joder de manera gratuita.

Chuck Norris que estás en los cielos...

Lo-que-puede-llegar-a-ser

2009-09-24T13:42:00.005+02:00

Tenía un profe que decía que los proyectos, después de mucho trabajar, sufrir y sacrificarse, a veces llegaban al potencial cero. Eso es, que ya son, que ya están y que cualquier cosa que se les añade o se les quita es para peor. Pinki, también decía que lo mejor es enemigo de lo bueno (tan refranero y tan colombiano él) y ante eso, poco o nada se puede decir. A mi lo que me atrae es el proceso hasta el potencial cero, lo que alguien me dijo que es "loquepuedellegaraser". Uno puede ir haciendo rayitas, garabatos estupendísimos que uno sabe ver con amor (sí, sí con amor, que uno le echa sentimiento) y saber o intuir lo que puede venir tras eso. No lo sabe con certeza (maldita la gracia si no) pero de la misma manera que uno ve como se acerca un autobús desde lejos, primero mancha roja, luego bulto rojo, más tarde la lucecita con el número y casi cuando está encima, el número y la linea (cada día estoy más cegato y por eso levanto el brazo a todas las manchas rojas que veo), así uno va sabiendo o intuyendo cual es o será el siguiente paso. El fin es llegar a algún sitio (por eso se coge el autobús), incluso quizá a un sitio conocido (eso lo decide uno), pero como todo, lo interesante, es el viaje, el trayecto.

"Loquepuedellegaraser". Kahn (Louis, no Immanuel) tenía una teoría y casi una religión para eso. El camino quiere ser calle, carretera, vía de tren... las cosas querían ser otras cosas, querían "progresar" casi en un sentido darwiniano, evolucionar. La tierra, barro cocido y ladrillo y luego muro y luego casa o ciudad. Me identifiqué mucho con ese pensamiento, seguramente todavía lo hago, quizá porque prefería pensarme como medium, más que como demiurgo. También, obviamente, porque uno se libera de responsabilidad y las cosas son por sí solas y no por que uno las haga. Lo malo, es que eso no es verdad, uno las hace y por tanto es y claro, eso se da de bofetadas con Kahn. Uno hace y uno se hace. Loquepuedellegaraser cualquier cosa, es algo que depende únicamente de loquequierallegaraser. Poder, no es que se pueda todo, pero si se quiere, por lo menos, el trayecto, el viaje, se hace y que se llegue o no es una cuestión que al final, importa bastante menos.

Hace un par días alquien me dijo que si haría algo sin la seguridad de saber el resultado (al menos así lo entendí yo) y la respuesta fue que sí, que por supuesto. ¿Apostar? todo el tiempo. Cada línea, cada rayita, cada mirada, cada sonrisa, cada segundo es una apuesta y la apuesta va encaminada, tiene una dirección, un sentido, eso es lo que cuenta. Hace bastante tiempo, otro alguien me dijo "te quiero, hoy, ahora, mañana no sé si te querré" y me pareció de lo más honesto y de lo más descorazonador. Ahora sé que quizá es mejor decir "te quiero, hoy, ahora y mañana me gustaría poder decírtelo otra vez". Así no sólo se constata el hecho, también hay intención, voluntad, también se apuesta.

Per aspera ad astra

2009-09-22T09:17:00.006+02:00

Resulta que para el 2020 o el 2030 (tampoco he prestado mucha atención) un asteroide se acercará "peligrosamente" a la Tierra. O sea, que hay un 99,98% de posibilidades de que ni siquiera se acerque, pero como la sociedad-moderna es tan hipocondriaca y propensa a las catástrofes y además, nos encanta el fin del mundo, pues eso, que se acerca peligrosamente. Nada nuevo en los cielos que Paco Rabanne no hubiera temido hace unos añitos. Lo curioso, por lo menos, lo que a mi me parece curioso (y como este es mi blog, pues lo digo) es que desde nuestra querida Españiiiia se ha empezado a desarrollar un proyecto, de nombre clave "Quijote" (podía haber sido peor y haberse llamado "Torero") que está destinado a estudiar y analizar estos asteroides por si acaban convirtiéndose en meteoritos. (Quisiera hacer notar que la RAE no saca de dudas sobre este punto (se lo podrían currar un poquito), pero después de investigar un poquito parece que la diferencia entre asteroide y meteorito es la misma que hay entre pez y pescado).

Total, que el proyecto Quijote consta de dos sondas. Una, que supongo larga y flacucha se llamará Hidalgo y la otra, que imagino pequeña y rechoncha, Sancho. Lógicamente y como no puede ser de otra manera, Hidalgo se estrellará en el asteroide y Sancho analizará los resultados que se producen, para saber si hace falta que Bruce Willis suba con sus superblack&decker a hacer añicos la piedra malvada. No quisiera decir yo que los ingenieros aeroespaciales españoles tengan poco ingenio, pero resulta tan obvio todo que no sé si hace mucha falta que desarrollen ese proyecto. Sí, sí, ya sé que la sondas podrían haberse llamado Torero y capote, Julián Muñoz y Pantoja, Mortadelo y Filemón o Peineta y Castañuela (personalmente me gustan más estos últimos por el final abierto que prometen) pero al final parece que se han decantado por lo previsible de la historia y el fatal desenlace. En resumen, que el nombre de los proyectos dicen mucho de ellos y de su final y que... bueno, al fin y al cabo que usen un nombre como Hidalgo, pues mira, tampoco está tan mal. Al final en el escudo nobiliario podríamos hacer un huequecito e incluir un cohete, que glamour tiene un rato.

El hijo de la viuda y Abel

2009-09-18T23:20:00.005+02:00

Crear y Creer. Sólo hay una vocal y la vocal resulta ser una especie de abismo entre los significados. Creer que esto va a pasar o que esto puede ser aquello. Creer se convierte en la convicción del pie que se adelanta, de la mano dirigida, del gesto iniciado. Más mental o metafísico, más como idea y anticipo de la realidad. Entendiendo realidad como hecho que solidifica, que nos sitúa, que da vida.. La idea como sueño, liviano, libre, sin límite y sin vida, al fin y al cabo. El hecho como elección, como apuesta, pesado, preciso, limitado y lleno de vida.

El vértigo, la naúsea de idea que deja de serlo y se hace y se crea y existe y cobra sentido.

Sabes de qué hablo. Sabes que donde todo es posible, nada es y por lo tanto no hay decepciones. Sabes que donde uno fue, uno puede quedarse (para siempre incluso) y difuminarse y no ser jamás, porque se produce el vértigo, porque el tiempo que se tiene es tan poco, que da miedo usarlo... como si se tuviera otra opción, como si realmente creyeras que tienes otra opción...

Mutaciones

2009-09-12T18:44:00.006+02:00

Al principio fue un escarabajo. El escarabajo, porque es feliz o porque no tiene enemigo depredador, resulta que se multiplica y lo hace tan bien que se hace plaga. Entonces los australianos, porque esto ocurre en Australia, empiezan a pensar en pesticidas y venenos, pero como la industria venenil no está muy evolucionada, a alguien se le ocurre que quizá se podían traer unos sapos "de-vaya-usted-a-saber-donde" a los que les fascina comer escarabajos. Traen los sapos. Al principio un comando. Los sapos hacen su función y todos se quedan encantados con la sabiduría de la Madre Naturaleza y lo inteligente de la decisión ecológica. Los sapos, comen tanto y tan bien, que empiezan a multiplicarse y claro, esto de multiplicarse tan bien lo hacen muy bien y ahí tenemos otra plaga. Como Australia es tan grande y da para mucho, estos batracios verrugosos, en unos 70 años empiezan a cambiar. Las mutaciones que hubieran tardado generaciones y generaciones se producen a una velocidad espantosa y ahí tenemos a los sapitos con unas patas traseras tres veces más grandes que los de la primera generación y avanzando la friolera de siete kilómetros días. Bien.

Ahora, las serpientes. Hay unas serpientes a las que les encanta comer sapos. Son autóctonas y australianas de pleno derecho. El hecho es que cuando comen sapos se mueren, porque los sapitos han desarrollado en su piel un veneno que da buena cuenta de los pobres y benéficos ofidios. Como esto no puede ser y la Madre Naturaleza es sabia y se estresa, las perjudicadas serpientes empiezan a hacerse inmunes al veneno sapil en otra mutación tan rápida que nadie sabe cómo explicárselo. En Australia pasan esas cosas, todo va a un ritmo vertiginoso y como el hombre es tan listo y tan ecológico y tan bienintencionado, va y destruye ecosistemas que ni siquiera es capaz de comprender. Se limita a soltar al bicho y mirar ojiplático como nada resulta como pensaba.

Mutaciones. Adaptación al entorno para la supervivencia. El que mejor se adapta sobrevive y no se sabe muy bien mediante que clase de mecanismos esas mutaciones se transmiten a la siguiente generación. Mejoras en la especie... Voluntad... Diseño inteligente... Magia... vaya usted a saber. En mi próxima reencarnación me pido ser bicho y vivir en Australia, por supuesto.

Un café y un vórtice, por favor.

2009-09-05T12:17:00.008+02:00

Ir de safari por Marte no es cosa baladí. No sé por qué, pero en Marte siempre apetecen cafés y vórtices. Activar el sentido arácnido y fijar detalles. Si uno está atento siempre puede leer mensajes indicadores, como marcas (blancas y rojas) en un camino de trekking. No sabe dónde aparecerá la siguiente, en una roca, en la corteza de un pino, en un papel arrugado en el suelo o en un escaparate de un bar de la posguerra (la civil, nosotros a lo nuestro). Uno va con su traje de camuflaje y maneras conciliadoras y acaba descubriendo tierras lejanas y leyendas fabulosas. A lo Pizarro, pero sin barba ni coraza, que aquí no hacen falta y pesan demasiado. Por eso, cuando he visto el cartel en esa cafetería "para usar el W.C. pedir la llave" no he podido resistirme. Me llena de curiosidad el afán por proteger el W.C. Y claro, cuando uno abre la compuerta y entra (con saludo intergaláctico incluído) en ese mundo, inmediatamente se da cuenta de que acaba de cruzar una puerta espacio-temporal y que el presente es de -60 años. Aquí, (me juego el cuello) el café tiene que ser espectacular. Y sí, siempre lo es. La señora que atiende (Carmen), ordena una y otra vez las bandejitas de boquerones en vinagre y pelotas de carne (de algún animal fabuloso, sin duda) con tomate. Pido, con mi mejor sonrisa, un café y el ambiente se relaja y un loro hace un ruído al fondo y paso a ser parte del mobiliario. Hay un transistor (no me atrevo a llamarlo radio), de esos de válvulas, bombillas y botones enormes, que emite música y la canción que suena es "ye sui enamorado de tuá" y me quedo fascinado. No me sorprendería que en cualquier momento apareciera mi abuelo o mi bisabuelo a pedir un quinto, o un sol y sombra, con los pantalones por los sobacos y el palillo en la boca. Pudiera ser, en Marte puede pasar de todo. Discretamente fijo las coordenadas del lugar, aunque soy consciente de que es poco probable que lo pueda volver a encontrar.

Me gusta.

Memoria y distancia

2009-09-04T16:51:00.013+02:00

El día en que uno sintió la angustia de no ser, a través de la mirada de los replicantes de Blade Runner, uno empezó a comprender la importancia de la memoria. Los recuerdos, como lazos en un dedo, como marca de pólvora quemada, como cicatriz en la rodilla, como depósito que contiene y evita la dispersión, la indefinición. Aquellos ojos que decían "mira, mira, ¿ves?, aquí estoy yo, yo de pequeño y esta es mi familia y este mi perro y este el porche de mi casa" y la cara de miedo del robot ante la posibilidad de que nada de eso hubiera sido vivido, tan sólo implantado, que no hubiera habido tiempo gastado, vida consumida.
La memoria como las manos del escalador, los dedos tensos, frágiles y aferrados (como recuerdos), embadurnados en magnesio (como la Fe (confianza que lo mismo es) en que pasó lo que pasó) y la roca dura o la montaña (la existencia, el tramo recorrido y el que queda por recorrer) y el escalador que no eligió serlo y aún así sabe que no escalar no es una opción.
Después vino Memento y la posibilidad de borrar y hacer cuenta nueva y una angustia distinta: la de la maleta pequeña donde apenas caben unos tatuajes como manual de instrucciones para los siguientes diez o quince minutos.
Uno vivió en las fotografías y se quedó allí sin querer saber que podía salir. Luego cumplió años (sin llegar a crecer) y se llenó el cuerpo de tatuajes con cada gesto aprendido y con todas las promesas lejanas e imposibles que pudieran ocurrírsele.
A veces uno se olvida, a veces la distancia es enorme entre lo que uno es y lo que quiere ver en la foto. A veces las fotos a uno le pesan tanto que le faltan manos para tomar nada más. A veces uno mira tan lejos, la distancia tan grande, que sólo mira y deja de caminar. A veces uno sólo ve lo que necesita y se esfuerza tanto por tenerlo que deja de ser uno. A veces quiere compartir tanto que se olvida de que para compartir uno debe tener y sobre todo, ser.
A veces uno se olvida de que el camino de uno es sólo de uno y que compartir camino no es ir delante señalando, ni detrás siguiendo, es caminar en paralelo para, tal vez ser hombro o encontrar un hombro donde apoyarse.
A veces, casi siempre cuando no hay luz y sólo piel, uno escucha que le echan de menos y uno (por que quiso dejar las fotografias y las dramaturgias) es capaz de entender por qué.

Rentrée escolaire

2009-08-31T23:48:00.006+02:00

Parece ser que los lunes son un buen día para follar. Personalmente pienso que cualquier día es bueno, pero mis vecinos del tercero no están de acuerdo. Sus días, son los lunes. Él es silencioso, cual ninja en una noche sin luna. Ella es una soprano emitiendo el canto del cisne. Algunos lunes (últimamente casi todos) me pierdo el espectáculo, pero hoy no. Así da gusto, que bien se lo pasan -pienso, alargando mis dientes hasta el suelo- y me quedo quietecito alternando a mis vecinos, con los ciclistas tardíos del bicing de abajo, o al tráfico de la calle que no veo, pero oigo. Me gusta, no tanto como para que se me ericen los pelos, pero sí como para sonreir y contener un aplauso cuando llega el punto culminante. Hay pausas traicioneras que uno no sabe a qué atribuir y luego otro arranque vigoroso y furibundo. Digo que no sabe a qué atribuir porque o la cosa es rapidita e intensa y múltiple o la cosa va lenta y ella lo hace múltiple. Yo me inclino por pensar que el vecino es un tigre de bengala, un Sandokán irredento facedor de maravillas inefables. Y sonrío. Algunas veces me los he cruzado en la escalera y lo de cruzarse es un eufemismo, porque en mi escalera no te cruzas, te salvas o saltas por encima porque mucho espacio material no hay. Él es un poco hombre-paloma, de ojos laterales casi en las sienes y ella es un poco mantecosa pero muy simpática (y con unos agudos de romper vasos, incluso los gordos de Ikea). Me caen bien. Al contrario que mi vecino de abajo, sordo y compartidor de ruidos graves (los más optimistas lo llaman música) que nunca folla o sólo lo sabe hacer al ritmo (hay que tener mucha fe para llamar a eso ritmo) de baterías psicodélicas y rayos láser. Tampoco me cae bien mi vecino de más abajo. También por su afán compartidor de música, aunque esta sea jazz y ritmos africanos (superultramegaalamoda) y por sus ansias de ser superultramegaguay. Un día me invitaron sutilmente a una fiesta (tan pobre y mísero estaba...) pero no lo debí entender bien porque les contesté "Ah, o sea que hoy mejor me pongo los tapones". Por la cara que pusieron no creo que me inviten más. Abajo del todo vive el hombre-vela, que no sé cómo se las apaña con las músicas y los ruidos, pero ahí sigue él, irreductible cual Astérix.

En mi escalera hay amor, ruídos, Africaguaymoladora y un hombre-vela. También estoy yo y algo raro también debo tener porque me dedico a escribir sobre ellos.

En fin, que se acabaron las vacaciones y que aquí está uno de vuelta y que hoy es lunes y en el tercero se folla. Enhorabuena.

fermé pour vacances

2009-08-23T23:04:00.002+02:00

El-callejón-de-la-puerta-roja

2009-08-18T22:12:00.005+02:00

Uno pasea. Pasea por que le gusta pasear, le gusta su ciudad, descubre cosas nuevas cada vez que pasea (acaso es siempre uno el "nuevo"...) y porque no le queda otra que pasear o ir en bici porque motorizado aún no está. In progress, eso sí, que ya estoy matriculado (suena a promesa de matrícula de coche) de una reputada y real autoescuela. En fin, que uno pasea y en esos paseos, cuando uno se deja sorprender, se puede encontrar de todo. A veces, hasta cosas interesantes. Un ejemplo puede ser el-callejón-de-la-puerta-roja. Misteriosa a más no poder, por lo menos a mí me lo parece. Queda cerca del bar "el tropezón" para los curiosos y fetichistas, que no sé si los habrá pero es bonito pensar que sí y que alguno me lee. El-callejón-de-la-puerta-roja ya suena de por sí a título de novela mediocre de los 50 o a farragoso y engolado cuento gótico (máscara por callejón y muerte por puerta y ya tienes a Poe).

¿Qué debe ocurrir detrás de esa puerta?¿A dónde conduce esa puerta?¿Por qué está justo al final del callejón, acaso no es una invitación a que la calle continúe? En cuanto a las dos primeras preguntas no sé responder, especular sí, pero no afirmar nada. En cuanto a la tercera, la respuesta es SÍ. Sí, la calle deja de ser callejón y se convierte en calle. Igual que las baldosas amarillas (que tan obsesionado me tienen), las puertas son rojas y se abren paso a través de lo común para llevarte... a otro lugar. Son signos para quien los quiera ver, por supuesto, pero me extrañaría que quien se ha esforzado tanto en darle continuación al callejón, fuera alguien o... "algo normal"... Quizá (ahora vienen las especulaciones) se trate de otro mundo simétrico (también estoy obsesionado por eso) o un tugurio "semisecreto" y clandestino, como el Sr. Popoff (Animalito me contó esa historia), o quizá se oculte un lugar donde se celebren ritos y ceremoniales arcanos (eso no me tiene obsesionado). Sea lo que sea, condensa toda la atención, y por lo tanto, la energía de esa calle que quiere ser y no es (L.Khant). Al mismo tiempo que parece llamarte, a uno no se le ocurre acercarse mucho... eso también es curioso.

No sé... esto de que sea puerta y roja (más allá de que sea la continuación virtual del callejón) a uno le inquieta. Estoy pensando en cuando yo quise hacer mi recibidor (descansillo de microescalera) rojo, pintando con un permanente rojo la bombilla de al lado de la puerta... y el resultado no fue del todo... satisfactorio. -¿En qué piso vives?- me preguntarían.- En la planta roja- diría yo, con voz hueca y seria. En la cabeza de uno eso sonaba bien, pero el resultado era más cercano a un puticlub que al ambiente serio y espartano que tenían los sollaos del barco de la mili. Desistí. No quería pintar y la puerta se quedó con ese marrón espantoso que sigue teniendo.

Si alguna vez, en el ejercicio de la profesión o por casualidades de la vida, me toca cerrar algo "mágico", le pondré una puerta roja. Prometido.

Etoile Michelin

2009-08-15T23:33:00.004+02:00

Hora : 16:30 (+1) P.M.

Lugar: Barcelona, barrio Gótico (a las afueras de Marte).

Personajes:

-Dos indignadas señoritas francesas (Camille y Bernadette)

-Un avergonzado señorito francés (August)

-Un atónito camarero con más guerras encima que Chuck Norris (Jose Luís)

-Dos menos atónitos camareros apostados tras la barra (Sebas y Tato)

-El dueño del bar (dueño del bar)

-Un marciano comiéndose una bomba picante (Yo)

Bar "El tropezón", media tarde. Hay una tv con el volumen a tope. Atienden el bar tres camareros y el dueño. Hay dos mesas ocupadas. Mesa 1 con un marciano. Mesa 2 con dos señoritas y un señorito. Se levanta una señorita.

Bernadette (mirando a Tato): Pog favog nos hase la cuenta?

Tato (mirando a Sebas): Tu, hazle la cuenta.

Sebas: Sí, que teníais.

Bernadette (a la que se le unen la frágil Camille y el estirado August): Puess teníamos, tges segvesas, dos tapas de cgocgetas y tges pinchós de togtilla.

Sebas: vaaaaaleeee.

Tato (con cara de simpático acercándose a Camille): Todo bien? todo rico?

Camille abre la boca, pero Bernadette la fulmina con la mirada y replica con vehemencia.

Bernadette: Puesss NON.

El marciano que se estaba comiendo su bomba picante se queda con el tenedor a medio camino entre el plato y su boca. Sebas pierde el hilo contando y a Tato se le escapa una gotita de sudor por la patilla.

Bernadette: La vegdad es que nos han atendidó muyyyyy mal.

Tato: Ah... vaya...

Sebas (más atrevido): y... eso... por qué?

Bernadette (enseñando los colmillos): Pues pogque han tagdado en segvignos y cuando nos han segvido no nos han dicho ni buen pgovecho, ni nada.

El marciano sigue con el tenedor en el aire. Tato pone ojos como platos y a Sebas le entra un calambre que le recorre la espina dorsal.

August (con cara de autoridad): Sí, tiene toda la gasón y además los vasos están susios...

Camille: sí, así es.

El marciano como si le despertaran de un sueño, mira el tenedor enano, la mesa rallada y garabateada por siglos de vándalos parroquianos, las paredes donde han pegado con celo la carta de postres y por último, comprueba que parte de su cuerpo ha quedado adherido a la mesa y al banco por una dura pátina de grasa más antigüa que él mismo.

Silencio.

Bernadette: Ademássss yo he venido mushas veses y he tgaido a musha hente y ahoga no voy a venig más.

Silencio.

Dueño del Bar (a Tato): ¿Qué dice?

Tato: que... le han ... atendido mal...

Dueño del Bar: ¿Quién la ha atendido?

Bernadette (señalando con dedo acusador a Jose Luis): Ése ha sido.

Dueño del Bar: Joseeeee

Jose Luis sale de la catatonia inducida por la tv y recupera de un hábil movimiento de lengua, el palillo de dientes que estaba a punto de caérsele.

Jose Luis: Eeee.

Dueño del Bar: Mira a ver que dice esa chica que le has atendido mal.

Jose Luis: Eeeee? quién?

Se levanta del taburete y se va directo hacia Bernadette que le mira con ojos desafiantes. August se esconde disimuladamente tras Bernadette y Camille mira al suelo.

Jose Luis: Oye, que dices que te he atendido mal?

Bernadette: Sí. Has tagdado en segvignos, no has dicho ni buen pgovesho ni nada y los vasos estaban susios.

Jose Luis mira a Bernadette y luego a su alrededor, buscando los ojos de Tato, Sebas y del dueño del bar, como si le estuvieran gastando una broma. Sebas empieza a sonreir y el dueño del bar gira la cabeza y sigue mirando la tv.

Tato (para sí mismo): vaya tela pavo...

Jose Luis, en un arranque de pundonor, agarra un vaso y lo pone al trasluz para comprobar que la luz aún puede atravesar el cristal.

Jose Luis: Pues yo lo veo limpio.

Sebas les canta el importe de la cuenta. August entrega un billete de cincuenta euros.

Silencio.

Por la mirada de Jose Luis, no se podría decir que es lo que va a pasar. El marciano se acurruca en el banco para esquivar la posible metralla (dientes, pendientes de aro, etc.)

Jose Luis (perdonándole la vida a Bernadette): Pfff!

Bernadette colorada de rabia sale a la calle directamente, August recibe el cambio y sigue a Camille que ya enfila la puerta también.

Jose Luis se gira y sigue mirando la tv. El dueño del bar comprueba algo en la nevera. Tato y Sebas se miran y tocan un ritmo con las palmas. El marciano por fin se lleva el tenedor a la boca. No ha sido más que una pesadilla, piensa y vuelve a pinchar un trozo de carne picada con algo multicolor.

Jose Luis (para sí y en voz baja): puta vida...

Fin

La sirena de Kiryat Yam

2009-08-13T11:30:00.007+02:00

Sirena. Hay que ver las cosas que tiene el lenguaje. Claro que esto ocurre en español, por que sirena es tanto el sonido quejumbroso de los barcos, el estridente de las ambulancias, el liberador de las fábricas, como el nombre que se les da a las hijas del mar medievales, las mujeres con cola de pez. Digo medievales por que Ulises lo que se encontró fueron mujeres-pájaro y fue más tarde, en las leyendas y cuentos medievales cuando las sirenas fueron "mermaids" o mujeres-pez. Sea como fuere, el sonido, el canto es el que cose los mitos.

Hace años, una sirena (sin cola de pez, ni de pájaro) me habló sobre un cuento de Lampedusa que se llamaba Lighea. Desde entonces ese mito me persigue o yo a él, que no lo tengo muy claro. Quizá por eso (y más allá del mito y el icono en sí) me he dejado llevar por la voz de "ellas", no por su canto, si no por el sonido de su voz (en barquito directo a las rocas). Aunque tampoco casi nunca me he resistido a preguntar (sin ton ni son) : ¿sabes cantar? y entonces normalmente me miran raro y me dicen que no (y tengo paciencia y un día las sorprendo cantando a solas), o peor y me dicen que sí y descubro que no tienen cola de pez. Tampoco es que sea muy rígido con esto, pero o te toca por dentro o no te toca, por eso cuando uno oye a escondidas cómo es su voz y es capaz de sentir lo que hay dentro de la persona (o persona-pez) a uno se le pone la piel de pollo y sonríe y sabe que dentro hay tanto mar como persona.

Hablaba de las sirenas y de la noticia que saltó ayer sobre las sirenas de Haifa, donde últimamente parece que se ha visto a una de ellas saltar sobre las olas de una playa israelí. Es curioso que sea cerca de Haifa, es curioso que el sonido de las sirenas avisando de un bombardeo se haya transformado en mito (y mujer y pez) y ahora nade en el Mediterráneo, como el mejor de los cuentos de marineros.

Sirenos o tritones u hombres-pez los han habido también, como el de Liérganes (donde fui sólo para ver como se las apañó aquel hombre-pez en aquel rio tan pequeño). Pero me temo que los hombres-pez son mucho más tristes y no tienen tanto poder de seducción como las sirenas (aunque le pusieran agallas y le pegaran los dedos de los pies a un Kevin Costner madurito. No Animalito, no me convences, se debió quedar bailando con los lobos).

Me gustan las sirenas, me gusta la idea de la lucha interior entre el abandono y el control, me gusta la idea de la voz que tuerce y dobla voluntades sólo por su belleza, me gusta la idea de vivir bajo el agua, donde el silencio es absoluto y uno flota o vuela y la luz es escasa y nada pesa.

Encuentros y marabuntas

2009-08-11T18:57:00.012+02:00

Resulta que uno decide ser nómada y pasar sus recién estrenadas vacaciones, entre Pinto y Val y Demoro (piso, casa-que-ahora-no y casa-conocida). Más que nada para hacer algo con su tiempo y sentir que hace cosas (luego llamo a lo de la autoescuela, palabrita). Así que en su piso uno pretende organizar y redibujar y afilar alguna cosilla, en la-casa-que-no uno le echa un ojo a las bestias (además de queso, salmón y pienso) y en la casa-conocida uno se derrite y se deja ir (léase playa).

Así uno se divide y trata de atacar las cosas que tenía previstas (esas millones de cosas que uno deja "para vacaciones" por que durante el resto del año piensa que no tiene tiempo). Total, que empieza a aterrizar en su redescubierta ciudad, que es la misma que hace unos días, pero los aborígenes están todos en la costa brava, en la costa dorada o... en costa rica... ... (pausa), bueno, los aborígenes se fueron y ahora invaden la ciudad hordas inmensas de bárbaros, armados hasta los dientes, con aparatos digitales que disparan con tanta furia y rabia que hasta Charles Bronson se echaría a llorar como una niña.

En esas, que uno (de espíritu indomable y arriesgado) sale a dar un paseito, tratando de disimular, parándose en los escaparates de tiendas, mirando distraidamente postales, para que los invasores lo confundan, no vaya a ser que descubran que uno es autóctono y les de por inmortalizarle como "homo barcelonensis" y le obliguen a corear el himno del Barça y explicar por qué Gaudí hacía lo que hacía. Así que para su sorpresa y mientras atraviesa una calle cualquiera del gótico, se encuentra con otro especimen que camina disimulando detrás de un guía con paraguas y además para colmo de casualidades e improbabilidades resulta que no sólamente se conocen, si no que además son amigos*. Qué cosas. Quién lo iba a decir. Entonces y ante el temor de ser descubiertos por la marabunta babelítica, se miran, se calculan, levantan una ceja (saludo secreto) y siguen por su camino, conscientes ambos de que la prudencia les acaba de salvar la vida (y probablemente la dignidad, pero de eso no estoy tan seguro como de lo primero).

* Jaume, me alegro de verte, bien los niños? te jubilan? sigues de profe? cuídate Jaume, hablamos otro día... en invierno quizá).

Las casas que son casas pero no

2009-08-11T00:21:00.006+02:00

Las casas que son casas pero no. Es decir, imaginemos una casa, bueno, un piso. Bonito y ajeno. Y va uno y como virus, como humo, como plaga (no se me ocurren metáforas para invasiones amistosas), un día llega y dice -Pues mira que bien y que bonito debe ser vivir aquí- y va y se queda. Y se va quedando. Y aquella casa (que es piso ajeno, pero también es vivir con quien quiere vivir) se va convirtiendo un poco en su casa. Poquito a poco, como se hacen las cosas importantes. Entonces uno (que vive en otro piso pero ya no es su casa por que falta la otra persona) un día se lleva algo de ropa (mudas y eso) y se amolda a nuevas costumbres, nuevos ritos, no por que ya estuvieran (que algunos sí) si no por que son nuevos para uno y para una. Y en todo este quehacer, resulta que surge la pregunta de la duplicidad de alquileres o hipotecas, que de todo hay. Y a uno se le cruzan muchas cosas por la cabeza. Y uno piensa y siente que esa casa es en la que quiere vivir y digo (y repito) casa por que es piso y persona. En fin, que uno piensa (con la mente antártica) y se dice que poquito a poco y que si se duplican gastos no se duplican vidas, pero que ya se irá viendo hacia dónde va todo. Y como uno es un creyente lo que piensa se lo pasa por el forro. Y como uno es el bastión de la Fe se calla y sigue apostando. Y quizá un día apueste y pida al otro que apueste y ya se verá por donde sale el sol (por Antequera, seguro).

En fin, que el piso está ahí, la casa está ahí, pero a medias, por que resulta que ella no está y sin ella no hay casa. Hay piso, bonito, pero piso y también media vida, media cama, media terraza, un rincón del armario, dos pares de sandalias, un champú, un cepillo de dientes, un perfume, cuchilla de afeitar, espuma de afeitar, desodorante, un soldador y estaño. Así que la casa es una casa pero no. No está uno y no está una y a uno le parece que todo está lleno de recuerdos y de semillas de recuerdos que vendrán.

Somewhere over the rainbow

2009-08-08T19:03:00.003+02:00

Hace unos días, no sé cuantos por que los días se me pierden, Animalito me sorprendió con una canción y una historia.

La canción nos suena a todos y suena a baldosas amarillas, a hombres de hojalata, espantapájaros, leones cobardes, niñas de trenzas y chuchos blancos y pequeños. Somewhere over the rainbow. Ésta es la canción y la verdad es que es bonita, ñoña dependiendo quién la cante y la ventaja es que no creo que haga falta entender muy bien la letra para imaginar lo que cuenta. La voz es la de Israel Kamakawiwo, un hombre montaña con una voz que hace crecer todo lo verde que se pueda imaginar. En Marte ocurren estas cosas, nunca, nunca las cosas son lo que parecen. Siempre hay algo lateral, algo que te golpea, te sacude y te dice "eh! mira, que no estás mirando!". La voz de Iz, es una voz que a uno le gustaría (debería) escuchar cuando las cosas sí son lo que parecen, o cuando parece que las cosas sólo pueden ser de una manera (matándolas de ese modo y haciéndolas pequeñas). Me cae bien, no creo que pueda caer mal a nadie un tipo así. "Mostro!" -le digo cuando le veo en uno de los videos del youtube. No queda más remedio que sonreir. Se fue, nos dejó, por que seguramente necesitaba más aire que ninguno de nosotros, por que quizá fue tan feliz que no le cupo el mundo. Sea como fuere, me alegro de haberme cruzado con él.

Parece que va a llover y quizá, con un poco de suerte, esta canción (doble por que hay dos, pero las cose de perlas) pueda verse, además de escucharse.

EN ALGÚN LUGAR SOBRE EL ARCOÍRIS
MUY ALTO
Y LOS SUEÑOS QUE HAS SOÑADO
ALGUNA VEZ EN UNA CANCIÓN DE CUNA
EN ALGÚN LUGAR SOBRE EL ARCOÍRIS
PÁJAROS AZULES VUELAN
Y LOS SUEÑOS QUE HAS SOÑADO
LOS SUEÑOS DE VERDAD SE VUELVEN REALIDAD
ALGÚN DÍA DESEARÉ EN UNA ESTRELLA
DESPERTAR DONDE LAS NUBES ESTÁN LEJOS DEBAJO DE MÍ
DONDE LOS PROBLEMAS SE DERRITEN COMO GOTAS DE LIMÓN
MUY ARRIBA DE LAS CHIMENEAS ES AHÍ DONDE ME ENCONTRARÁS

EN ALGÚN LUGAR SOBRE EL ARCOÍRIS PÁJAROS AZULES VUELAN
Y LOS SUEÑOS A LOS QUE TE ATREVES, ¿OH POR QUÉ, OH POR QUÉ NO PUEDO?
BUENO, VEO ÁRBOLES DE VERDE Y
ROSAS ROJAS TAMBIÉN
LAS VERÉ FLORECER PARA TI Y PARA MÍ
Y PIENSO PARA MÍ MISMO
QUÉ MUNDO TAN MARAVILLOSO

BUENO, VEO CIELOS DE AZUL Y VEO NUBES DE BLANCO
Y LA BRILLANTEZ DEL DÍA
ME GUSTA LO OSCURO Y PIENSO PARA MÍ MISMO
QUÉ MUNDO TAN MARAVILLOSO
LOS COLORES DEL ARCOÍRIS TAN BONITOS EN EL CIELO
ESTÁN TAMBIÉN EN LAS CARAS DE LA GENTE QUE VA PASANDO
VEO AMIGOS DÁNDOSE LA MANO
DICIENDO: “¿CÓMO ESTÁS?”
ESTÁN EN VERDAD DICIENDO: “YO… YO TE AMO”
ESCUCHO BEBÉS LLORAR Y LOS VEO CRECER
APRENDERÁN MUCHO MÁS DE LO QUE
NOSOTROS SABEMOS
Y PIENSO PARA MÍ MISMO
QUÉ MUNDO TAN MARAVILLOSO

ALGÚN DÍA DESEARÉ SOBRE UNA ESTRELLA
DESPERTAR DONDE LAS NUBES ESTÁN LEJOS DEBAJO DE MÍ
DONDE LOS PROBLEMAS SE DERRITEN COMO GOTAS DE LIMÓN
MUY ARRIBA DE LAS CHIMENEAS ES AHÍ DONDE ME ENCONTRARÁS
EN ALGÚN LUGAR SOBRE EL ARCOÍRIS RUMBO ARRIBA

Y LOS SUEÑOS A LO QUE TE ATREVES, ¿OH POR QUÉ, OH POR QUÉ NO PUEDO?

Guerras (simas III, o "així, no es pot")

2009-08-08T10:41:00.001+02:00

Simas II (prólogo)

Simas II todavía no está escrito. Vivido sí, pero no escrito. En Simas II, lo fundamental que pude aprender es que las cortinas impermeables no hacen falta. Es decir, que todas esas cositas que uno no dice y se esconde poniendo cara de culpabilidad son como un mosquito en la sopa, sobre todo cuando se descubren (por que uno no es tan listo como piensa) y por que lo que a uno le parece una nimiedad que es capaz de perdonarse (pero sabiéndose ocultador) no tiene por que ser baladí para el otro. Acaso llega a ser fundamental, por que se coje, se mide y se pesa con balanza diferente y acaba siendo un palo en la rueda que nos hace saltar, perder tierra firme y no saber donde caer. No hablo de mentir, hablo de todo aquello que "noesnecesarioquesepas", pero que al fin y al cabo se da de tortas con la sinceridad. Sinceridad brutal y absoluta. Devastadora si hace falta. Sabemos que la verdad es algo subjetivo, la balanza cambia de color, tamaño y peso dependiendo quien la tiene, por eso hasta que no se negocia un sistema de medidas y pesos común (kilopondios, julios y demás) uno se va dando de tortas. Dándolas y recibiéndolas, que de todo hay. De eso trataba Simas II y algo (poco o mucho) tiene que ver con Simas III.

Simas III.

Por alguna razón que no entiendo (sospecho, pero no entiendo) esto de las guerras civiles se me da muy bien. Excepcionalmente bien. Sin embargo, las batallas en tierra vecina, extrangera, se me dan peor. Me dejo arrasar o firmo un armisticio, pero soy reticente a la lucha, a la sangre y al olvido. Por alguna razón no movilizo infantería, ni artillería, ni caballería ni nada de nada. Doy la orden y aparecen las cabezas nucleares y luego... luego normalmente no aprieto el botón rojo o lo aprieto y aquí paz y después gloria. No hay término medio y eso me mosquea. Mis diplomáticos y generales de a pie son unos inútiles cuando se trata del extranjero. Creo que no saben idiomas y así no hay forma de comunicarse. En concreto tengo un diplomático que es tartamudo y sólo repite la misma frase, luego está listillo que se calla y mira desde arriba (con aquel "usted no sabe con quien está hablando") y luego está el que da miedo, el que destruye y no sabe ni quiere entender. Mierda, pero es así. Los generales son otra historia, atacan y hacen daño. Están bien entrenados, pero no saben retroceder, no se repliegan, ni calculan pérdidas y cuando el daño, cuando las pérdidas son insostenibles, no se dan cuenta y apenas tienen tiempo para salvar su propio culo. Inconscientes o tontos, todavía no sé como tratarlos. El botón rojo es lo que es. El botón de "adiós, muy buenas" y la como la radiación no se controla, acaba segmentando y destrozando mis propias fuerzas.

Supongo que me cuesta comprender otras realidades. El problema está detectado y como dice R (o yo, después de hablar con R) "si sabes cuál es el problema, más de la mitad ya está solucionado". (I will see).

Me equivoco como el que más, pero prefiero pensar que no soy tonto de remate, sólamente que soy un poco más lento aprendiendo. Quizá lo suyo sea licenciar a todos estos inútiles y buscar unos buenos intérpretes que sepan leer, hablar y escuchar en condiciones. Quizá lo suyo sea pensar que no hay enemigos, si no aliados en potencia y destituir a este dictador con parkinson que se chifla por los botones rojos.

De momento (y para darnos la razón a R y a mi) voy a empezar a despedir a toda la cúpula militar por que para lo que podrían servir, no sirven. Los recursos militares irán para investigación y teología. Cálculo y Fe, a ver cómo va. (In progress, diría el matemático. Seguro que bien, diría el creyente).

Y su sombra es alargada...

2009-07-27T16:05:00.001+02:00

Como lo que deja, como señales que flotan y suben y se enroscan en el aire, arañando los techos, llenando las nubes... transformado en fantasma, en memoria gaseosa de lo que un día fue...

Pues sí, el sábado dejé de fumar. Flípalo. Que ¿por qué? pues por que ya era hora. No sólo dejar de fumar, si no más bien de empezar-a-no-fumar (que hay que verlo como un comienzo, no como un final). Vuelvo a preguntar (por que el mono es terrible y exige respuestas), ¿por qué?. Pues bien, por que llevo 9 años fumando y el orgullo tonto de haber empezado tarde (sí, lo sé mamá, TONTO), en aquel piso-estudio de verano de El-rubio, ya me ha dejado de hacer gracia, por que ya me he hecho mayor (leer 36) y por que 9 años, ya dan para tener los pulmones pelín mustios. Hay más razones, como por ejemplo la leyenda urbana (que hacen correr las malas lenguas en un esfuerzo por difamarme) que hace referencia a los ligeros y amables sonidos que emito cuando duermo. También está esa otra que me hace sentir culpable cuando "alguien" menciona que huelo a viejo (puyas exageradas, a todas luces) y que para lavar mi culpa acabo acudiendo al señor Colgate y a un lavado de manos y cara (tal que Pilatos). La que más me enternece, sin embargo (y la que vale un Potosí) es esa que Animalito esgrime con tanta maestría y que con cara de infinita tristeza me dice que duraré menos y me moriré antes. Ahí hay una de esperanza y de fe guardada, que a uno le desmonta y no tiene por más que tirar el pitillo, pisarlo con rabia y alzar el puño al cielo, mientras jura no volver a pecar. Aunque lo suyo siempre sea durar menos que los seres queridos, por puro egoismo, claro está. La otra razón que me encontré, como quien encuentra un billete de 20 euros en un tejano viejo (no suelo tener de más calibre conmigo), es la del ahorro para mi triste nano-micro-economía. Sé que es muy posible que con mi decisión hunda a Phillip y Morris acabe suicidándose, o que Altadis reduzca tanta plantilla que tenga que cerrar, pero lo siento. No puedo sostener más emporios económicos. Es muy posible que hayan represalias y que día sí, día también me encuentre, frente a la puerta de mi casa, envíos ingentes y gratuitos de cartones de L&M, o de Marlboro (el caviar de los pitillos), o de Winston, (nunca de Nobel, sólo tabaco de hombre). Sé que me lo van a poner difícil y que buscarán mil y una artimañas para que acabe sucumbiendo a las delicias del alquitrán y la nicotina. Yo, que he sido un todoterreno tabaquil: Pipa, puro, purito, pitillo, pitillo de liar (el de la risa me baja la presión), hasta rappé, que no sé si entra dentro de la categoría, pero también te deja mocos marrones. Ahora heme aquí, con King-kong mirándome desde la ventana, sin rubia platino a la vista, con los ojos desencajados y las uñas largas... por si esto va a más y acabo colgado de techo. Resistiendo, con un Par!**

* transformación-de-cigarrillo-en-bola (de ansiedad). Truco de magia.

**(que son dos, que son las letras L y M, que 2x10 = 20, que son los cigarrillos que hay en la cajetilla, que son el número de mitades en que se divide el cigarrillo (cosa-que-se-fuma y cosa-que-no-se-fuma o filtro), que son los días que llevo sin fumar (por que el de hoy no cuenta, que me dio asco y eso es buena señal)).

Pufffff...

Saltos

2009-07-25T09:08:00.000+02:00

Qué cosa adelantar la pérdida. Como decidir que ver una matrícula que suma trece nos va a desgraciar el día o pensar que uno no se va a curar de lo que sea que le hayan diagnosticado. Darlo por cierto, asumirlo y precipitarse. Navaja de Occam que diría alguno. Si todo fuera así, uno sólo viviría del pasado, de lo vivido. Sacaría su regla de medir (cada vez con más divisiones y más inalterable que el "metro" famoso de iridio), su mazo de juez suicida y diría: -Esto es así- o -Esto será asá-. Como si esto que vivimos, no tuviera más remedio que acabar, acabar así o acabar asá. O como si esto fuera consecuencia de aquello o aquello sucederá por que ahora sucede esto. Falacia, como diría Lopack (Post hoc ergo propter hoc). Falacia y de la buena. Pensar así, sentir así, se parece demasiado a esas maquinitas que habían antes en los recreativos. Esas que tenían bandejas llenas de monedas y que parecían todas a punto de caer por que metiéramos una más. Pero nunca caían. Falacia. La vida puede resultar muy cómoda y dura y triste, de esa manera. Tampoco digo que uno sea un ferviente creyente, ni un flower power. No. Tampoco es eso. Pero sí que tiene que ver con la Fe, por llamarlo de alguna manera. El dejarse ir y creer. Confiar, supongo. Confiar lleva (algo camuflada y con disimulo) la palabra Fe dentro. Justo en medio. Embarazada de Fe. Con-fe.

No pierdo la perspectiva. Ya sé que todo lo que empieza tiene la manía (y el acierto) de acabar. Lo que importa es lo que hacemos con eso. Hasta dónde nos lleva, cómo nos transforma, cómo crecemos y qué somos capaces de dar o de recibir. Ahí reside la Fe y también la voluntad. El querer creer, que es el primer paso para poder creer.

Un día decidí que yo era agnóstico. Creo en algo, pero no sé ponerle cara, ni nombre. Creo en esa Fuerza (como bien sabe el maestro Yoda). El motor. Hace años pensaba que el motor que lo movía todo era únicamente la voluntad, por que todo tenía voluntad (personas, animales, vegetales, minerales, nubes, planetas, universos...) . Ahora empiezo a comprender que la voluntad es importante pero no suficiente. Como Agilulfo (el caballero inexistente, del cuento de Calvino), pensaba que sólo con querer existir era suficiente, pero no había caído en que Agilulfo acaba desapareciendo. Supongo que no entendí el cuento. La armadura sin caballero que todo lo hacía bien y mejor que los demás, se quedó sin motivo para seguir existiendo. Le faltó Fe (en su caso amor, que es lo mismo). Le faltó el salto al vacío.

A veces pierdo el hilo. Es bonito soñar con las cosas bonitas, con los futuros que uno quiere. Es difícil saber lo que uno quiere, pero cuando lo concreta, lo visualiza, lo empieza a vivir, es demasiado sencillo empezar a creer ciegamente en eso. Tampoco es la solución y menos cuando lo que uno quiere no depende enteramente de uno (menos mal). No es la solución por que uno no consigue todo lo que quiere (aunque a veces encuentre lo que necesita). Así que creer se convierte en un estado, en una burbuja sin contornos definidos que vamos haciendo girar en el aire con nuestra fuerza de voluntad. Hoy es hoy y mañana también es hoy (y no por que sea lo mismo). Ayer es lo que ya sabemos y ahí se queda (como el libro de Calvino, en la estantería) por si algún día lo necesitamos. Uno tiene en su mano decidir si lo usa o se arriesga.

El funambulista está en el cable. Calibrando, equilibrando entre la ganancia y la pérdida. El que salta (por que se acaba saltando) cree que hay red allá abajo y mientras, con su mejor sonrisa, gira y da piruetas imposibles por que quiere y por que sabe que no habrá otro momento mejor para hacerlo.

36

2009-07-17T12:32:00.000+02:00

Pues eso, que es mi cumple. Estoy en mi cafetería favorita (sí, hoy prometo ser ñoño-ñoño-ñoño) con los restos del café con leche, los restos de croissant de chocolate (no hay quien se acabe esta bomba), unos pitis (los justos, sólo los justos), las entradas que me ha regalado Animalito (para irnos “a cualquier otra parte”), el diminumicroordenador que me ha regalado Vakame (tantísima grasia, padre) y una sonrisa de oreja a oreja. Aunque no haga sol, aunque no llueva, aunque el día no acabe de decidir qué quiere ser.

Llevo unas cuantas semanas con puntas (que es cuando uno es tan cochinamente feliz que no sabe muy bien qué hacer ni dónde meterse y acaba explotando por algún lado). También llevo algunas semanas echando la primitiva y el euromillones (por ahora sólo un reintegro), quizá porque soy consciente de que no me va a tocar y de que (de algún modo) equilibro toda mi buena suerte, con la mala suerte de que nunca me toque. No me importa que no me toque si sigo conservando esta… buena racha (ayyyy las supersticiones). No me importa seguir en la Secta durante treinta o cuarenta años más, o hacer malabarismos con la cuenta corriente (que más que malabarismos es cuestión de prestidigitación).

Ha sido (y seguirá siendo) un camino difícil. Han cambiado muchas cosas. He cambiado muchas cosas. De unas no me he dado cuenta y todavía tardaré un poquito en darme cuenta (siempre llego tarde, pero llego) y de otras cosas sí he sido consciente (a veces demasiado). Mitad caracola, enrollado en mi propio yo y mitad sordo (sin eco de olas). A medias, casi, pero “in progress”.

Ayer le decía a Animalito que llevaba un tiempo con la piel dada vuelta. Estoy aprendido a escuchar y a volverme esponja y la consecuencia es que no me cambio por nada. No me difumino ni quiero estar más de visita. Quiero “esto” y quiero más de “esto” y más de “aquello” (que es lo que ha de venir, sea lo que sea). Creo que es todo cuestión de arriesgar, de no quedarse parado en los sitios que uno conoce. De asomar la cabeza, olfatear el aire y ponerse a caminar. Decidir, dejar y tomar.

El año pasado celebré mi cumpleaños en el bar de la esquina. Animalito me preguntó (por que Animalito ya estaba ahí) que cómo lo iba a celebrar y no supe que contestarle, así que tuve una pequeña conversación conmigo mismo y me fui a emborrachar (gintonic mediante) al bar donde traté de educar mi paladar a la cerveza (sin demasiado éxito). Estuve solo por que quise estar solo y cuando no me aguantaba ya en pie, me fui arrastrando (literalmente por las escaleras) a mi cápsula, donde recibí un par de llamadas que no supe contestar adecuadamente, para enterrarme en la cama-que-no-paraba-de-dar-vueltas. Fue mi regalo de mí para mí. Permitirme ser yo. Fue extraño, pero fui feliz.

A partir de ahí no he dejado de excavar. Ya había empezado antes, pero no me (lo) tomaba en serio. Y ¿sabes qué? Me gusta lo que he ido encontrando. Casi tanto como lo que me queda por encontrar. Seguiré echando lotería para que no me toque jamás.

Gracias.

Límites

2009-07-14T20:50:00.000+02:00

Tengo entendido (como ahora estoy escribiendo en una libreta, luego lo comprobaré en la wiki) que la palabra témenos (τέμενος) significa algo así como un recinto dedicado a un dios, pero que también eran las montañitas que uno dejaba cuando hacía surcos en la tierra. Témenos, era una línea, un límite. - A partir de aquí es "una cosa", a partir de allá, es otra-. Aquí vive un dios, o yo, o mis vacas, o mi familia o mis sueños, más para allá... vosotros os apañais. No es que no me importe, es que me importa menos. Por que cuando uno traza unos límites o se encuentra con unos ya trazados y los acepta, lo siguiente es hacer algo allí dentro.

Todavía recuerdo aquello (o por lo menos algo me suena) de cuando una "x" tendía a infinito. "El límite de x que tiende a infinito (que infinito era un 8 que ya estaba tendido). Yo pensaba que era un límite tonto, por que no veía que el infinito tuviera límites y claro, la x estaba "working in progress" hacía infinito. Uno a veces se relaciona así con el mundo, como esa x de límites difusos y mientras más difusos sean los límites que quiere para sí, más difuso se vuelve uno. Es una relación uno a uno. "Si todo vale, es que nada vale" (dice el Hermano Protector y que razón tiene). Ése, es un extremo peligroso. Tampoco es mucho mejor que el otro extremo de limitarlo todo (etiquetar, clasificar, reglar, fijar, pulir y dar esplendor) por que es un poco matar y disecar las cosas (minerales, vegetales, animales o cosas).

Es difícil poner límites sin pensar que uno acaba con un "algo", una posibilidad, pero sospecho que (comparativamente) el precio de no ponerlo sería mayor. Uno decide cuando pone un límite (o va Animalito y te da un coscorrón y te empuja) y las decisiones sólo lo son (de verdad) cuando se pierde algo o se deja algo.

Uno puede poner sus límites, expresarlos, escribirlos, ponerles sellos y pólizas y llevarlos al notario para que de fe (y se lleve pasta por que tiene más fe que uno), pero eso no significa que los demás los reconozcan (que reconozcan a uno) o los acepten (que acepten a uno) o los quieran para sí (...)

El sentido común no es tan común como pensamos. Así que uno acaba poniéndose límites a uno mismo, trazando los surcos de su recinto y saliendo de vez en cuando a mirar que el surco siga ahí, no vaya a ser que venga otro con su arado (o sin él) y le importe un culo el surquito. Tampoco hay que obsesionarse, pero si uno decide, si uno delimita, es por que es y por que quiere ser y eso merece un respeto (por lo menos el mío).

En conclusión, que si a uno le gustan las momias (todas muertecitas, archivaditas, sequitas e inmóviles (la gran mayoría)) que se vaya a un museo y si, por el contrario a uno le fascina el camarote de los Marx (que mola, pero no hay quien pegue ojo), pues eso, que aproveche. Yo me voy a la playa, a ver si me diseco un poquito y chapoteo otro poquito, que es lo suyo.

Doppelgänger

2009-07-06T09:53:00.000+02:00

Según la wikipedia, el doppelgänger es "el doble fantasmagórico de una persona viva". No pude comprobar (aquella tarde de jueves) si mi doble estaba vivo o era un fantasma. Apenas nos vimos unos segundos y creo que los dos nos asustamos. Yo estaba curioseando y mirando algo para una "excursión" en la agencia de viajes del FNAC (cuando había agencia de viajes, que ahora es el servicio postventa). Hacía cola y estaba de pie. Miré sin mirar (como siempre que hago cola) y pude ver a Yo quietecito y subiendo por la escalera mecánica. Yo se giró y me miró. Creo que abrió la boca por que Yo también la abrí y nos miramos como una pareja que se despide en la estación de tren (uno quieto y el otro moviéndose sin querer moverse). Yo estaba más rellenito, eso sí que es verdad, pero sin duda era Yo. Nos dió miedo perseguirnos por que ninguno de los dos movió un dedo. Creo que me molestó estar repetido. Uno esforzándose tanto por ser uno y resulta que es dos. Tanto que me ha costado reconocerme y diferenciarme de lo que me rodea (cogiendo un poquito de aquí y un poquito de allá) y resulta que realmente no hacía tanta falta.

La wiki también dice que encontrarte con tu doppelgänger es un augurio de mala suerte, o de muerte o de vaya usted a saber que cosa mala. Bueno, a ver, cosas malas si que me han pasado desde entonces, pero también buenas y todavía no me he muerto (lagarto, lagarto) así que no sé muy bien que efecto produjo (produje) Yo en Yo y Yo en Yo. Por que ahora que lo pienso Yo podría ser el doble fantasmagórico de Yo. Tal vez Yo fuera el mal presagio o el mal augurio y maté a Yo (o le avisé de su muerte o de la muerte de su buena suerte) sin ser consciente de ello.

Recuerdo (por que entonces no tenía ni idea de todo esto del doppelgänger), que estuve pensando sobre mi gemelo del que me separaron (subrepticiamente y para vete a saber que clase de experimento genético, secta satánica o millonario estéril) en la maternidad de la Vall d'Hebron. También pensé en un posible "desliz" o familia paralela de papá, que siempre trabajaba mucho y la casa "se le caía encima" (aún se le cae, pero no creo que le pille nunca dentro). Descarté que fuera mi gemelo inverso (especular) que vive en Australia, por que es metafísico y por que es imposible que nos encontremos nunca sin que estalle en Universo. Divad debe ser muy rico y debe estar pasando una mala época, pero oye, ya le tocaba.

Esto me recuerda a que un día en el trabajo estuve media mañana preguntándome qué había detrás de-la-puerta-que-no-da-a-ningún-sitio. Es una puerta grande, con espejos y está al final del pasillo de contabilidad (al lado de donde tiene el despachito el imbécil, para más señas). Al Hermano Contador y a mi nos hizo mucha gracia y estuvimos tirando de ese hilo un buen rato, hasta que llegó la Madre Superiora y nos dijo que daba al almacén de Pronovias. No la creímos por que su teoría era más improbable y bizarra que la nuestra (que iba de mundos especulares y universos paralelos).

La verdad es que da un poco de yuyu saber qué hay "detrás del espejo", por que una cosa es imaginarlo y otra cosa es atraversarlo (sin proponértelo) y encontrarte contigo en unas escaleras mecánicas del FNAC. Sea como sea, ese espejo debe ser ligeramente convexo... por que... Yo te vi un poco más rellenito... Tigre!

Working in progress

2009-07-01T22:06:00.000+02:00

Nuncá "proguesé adecuadamente". Más bien lo hice (y lo sigo haciendo) de manera "freestyle", o sea, que cuando lo hago no lo sé y cuando dejo de hacerlo tampoco me entero. Supongo que es algo que te tienen que decir. El progreso parece que te tenga que llevar a "alguna parte", pero no siempre es así. Progresan las nubes, los japoneses, el cambio climático, un tornado, en fin, muchas cosas progresan y no van a ningún sitio (excepto los japoneses que vienen a ver a Gaudí). Progresan en sí mismos, digamos que se hacen más ellos mismos y uno tiene una vaga idea de que progresan por que han seguido algún tipo de crecimiento y coherencia con su propio yo. Eso es, al menos, lo que piensa el que piensa desde fuera.

Yo no sé que clase de crecimiento estoy siguiendo, por que hasta el momento no tengo una referencia clara. No me he topado con mi doble (mentira, que una vez lo vi en las escaleras mecánicas del FNAC), ni con mi gemelo inverso que vive en Australia. El caso es que Animalito piensa que progreso adecuadamente y lo sé por que se lo dijo al novio de su amiga morena (que me pareció ver hoy con una rubia cuando salí de casa). En fin, supongo que todo es un progresar, o no.

Reflexiones porosas

2009-07-01T00:11:00.000+02:00

Cuenta la historia que al joven Guillermo le daban para comer guisantes todos los días. Al joven Guillermo no le gustaban. Los odiaba. Un día, su madre (por que haberla húbola, aunque en esta casa se desconozca su nombre) llevó al joven Guillermo al mercado y apiadada de su pobre niño le compro un par de onzas de salmón, tres celemines de salmonete y cuarto y mitad de navajuelas. El joven Guillermo degustó todo de buena gana y concretó que lo que le pirraban eran las navajuelas. En Ockham, que resultó ser su pueblo natal, todo el mundo se enteró y se regocijó con tan buena nueva, que liberaba al joven Guillermo de Ockham de una muerte por inanición a la vez que se revelaba un principio filosófico tan grande como un templo. Las Navajuelas de Ockham: "Si a Guillermo no le gustan los guisantes, antes de que se muera de asco o de hambre, dale navajuelas y déjate de estupideces."

Este principio universal (que no puede aplicarse a todos los campos del conocimiento por no revelar la verdad, si no lo más probable por sencillo) me lo he venido pasando por el forro durante mucho tiempo. Ya me lo decía mi madre "tu es que te comes mucho el coco y te ahogas en un vaso de agua". Cierto.

A Dios no hacía falta matarle por que a Dios, no hay (bonita redundancia) Dios que le entienda. Tal vez es que no habla nuestro idioma o tal vez es que no existe, o tal vez es que no le entendemos como queremos entenderle. Se sospecha que existe, por que lo creamos a menudo. Miramos alrededor, no vemos nada y al primer tipo (o animal, vegetal, mineral o cosa) que pasa con aire de saber más (gesto sagaz provocado o involuntario) le llamamos Dios. Brian sabía que la gente cree en lo que quiere creer, cuando en lugar de escuchar sus palabras de amor universal, adoraban a su sandalia. Dios, la autoridad, venga de donde venga. "Eso que ponemos ahí" "el del plan secreto" "El orden". Dios tiene muchos nombres, tantos como ganas tenemos de crearlo. Los más discretos le llaman "suerte" los más simples "destino". Nietzsche le mató y Freud le llamó papá, en tiempos de crisis se le llama Jefe y Mark Twain proclamó a los hombres como los dioses de los perros (aunque estoy seguro de que habrá habido alguna cultura que haya deificado a los perros). ¿Y si no hay "plan secreto"? ¿Y si no hay que poner "algo ahí"? ¿Y si el orden cambia constantemente? ¿Y si en lugar de mirar y no ver nada, aceptamos (de una puñetera y santa vez) que no hay luz o que somos ciegos?

El joven Guillermo tenía una respuesta. Si hay navajuelas, ¿para qué voy a comer guisantes?

(es decir), ¿por qué crear una idea tan compleja e incomprensible como Dios, si luego no la entiendo?

Pues eso... que te comes mucho el coco y te ahogas en un vaso de agua. Con lo ricas que están las navajuelas...

Yo vi un marciano

2009-06-26T17:16:00.000+02:00

Fue el día de San Juan (Sant Joan, si quieres hogueras y petardos). Andaba yo con Animalito en la playa cuando todo ocurrió. Entre nube y nube, humedad a rabiar, viento de levante (ayyy, Perejil, Perejil) y poco sol que llevarse al pellejo, vimos al marciano. Paseaba con una mochila roja que (sin duda) le suministraba el suficiente dióxido de carbono, mezclado con nitrógeno, que le permitía respirar y caminar (o flotar) con apariencia de terrícola. Su traje también era rojo, pero era un traje de verano (obviamente) y le protegía desde la cabeza a las partes más nobles. Las piernas (para mi sorpresa) se mostraban en número de dos (nada de tentáculos ni extremidades viscosas) y por cierto, que bien morenas que estaban. Paseaba o más bien, se deslizaba, sobre la arena y sobre el agua indistintamente. A parte del traje espacial rojo lo más reseñable era el bulto, a modo de inicio de cola, que le adornaba la rabadilla. Quizá fuera un indicador de su sexo, pero mi conocimiento sobre los órganos sexuales de los marcianos son muy limitados y prefiero no pronunciarme. No vi verde por ningún sitio. Pero tal vez utilizara algún tipo de potingue colorante (crema autobronceadora), para despistar a los terrícolas más suspicaces.

El caso era que estaba en la playa, absorbiendo rayos U.V. y haciendo algún tipo de fotosíntesis. Me levanté de la toalla (con mis mejores intenciones de paparazzi) y busqué la cámara para (por fín) demostrar al mundo la existencia de vida extraterrestre entre nosotros (Mulder estaría orgulloso). Hice varias instantáneas escarmentado por mi experiencia o.v.n.i. del verano pasado, que pasó sin pena ni gloria por que estaba solo y por que hice fotos con el zapatófono sin ningún resultado satisfactorio. Además, desistí de contarlo por la cara de simpatía-pena-suspicacia que provocaba en mis oyentes. Ahora, al fin, he conseguido pruebas, no tan sólo de la existencia de los marcianos, si no también de que les encanta la playa y piensan que los terrícolas van con anorak a tomar el sol. Le seguí con la vista un rato hasta que se perdió camino de las torres Mapfre (vale, aclaro, Torre Mapfre y Hotel Arts, para los puntillosos). ¿Cómo habrá venido? ¿en un o.s.n.i? ¿en un o.v.n.i.? ¿habrá aterrizado en la recién estrenada T1? ¿o tiene anclada su nave bajo el hotel-vela (like Dubai's style) con que nos ha honrado su graciosa divinidad el sr. Bofill? Sea como sea, espero que venga para quedarse. Que comience de una vez la primera oleada y que me reclute como espía-topo-traidor-terrestre y me encomienden misiones destructivas, como por ejemplo: eliminar el hotel-vela, volatilizar la comisaría de Plaça Espanya, freir el Teatre Nacional, enterrar el esquelético hotel de Bellvitge o hacer volar de una vez el arito de cebolla en el que se ha quedado la plaza de toros de las Arenas (a lo Odisea 2001). No me lo tengas en cuenta, pero saber que hay otros mundos, anima que es una barbaridad.

"Un montón de estrellas"

2009-06-25T19:19:00.000+02:00

No sé bailar. Basta. Mi sistema locomotor (locomotor huele a carbón, vías y relojes suizos) o locomotriz (que tiene el tacto de un gusano de tierra pero de acero) doesn't work. O sea, que no. Dios, nuestro señor (si es que lo hubiere o hubiese) no me llamó por ese camino. Soy incompetente para muchas cosas, pero rematadamente incompetente para o tocar o bailar música. El ritmo (un, dos, tres, cuatro y patadita al aire pero sin mover los hombros) no se me da bien. Como mucho, mucho, mucho, dejo que la gravedad atrape mis pies (+5 ó +6) y hago el movimiento sexy de cadera. Terrible. Como personita sensible trato de quedarme enterrado entre la masa y no ser identificable. Eso sí, me gusta ver bailar. No me da envidia, mientras haya un martini cerca y unos cuantos cigarrillos. Yo, a lo mío. Tu, baila lo que quieras. Me limito a sonreir y a lanzar rayos gamma (de alta radiación y amplio espectro) a los machos alfa que sobrevuelan (con dientes de neón) las proximidades de tus caderas. Por supuesto, los rayos gamma son invisibles y sutiles, así que aunque tú los veas el macho alfa no. ¿Entonces, para qué sirven? (te preguntarás) pues, en realidad para nada, salvo para crear una realidad paralela en la que se decide la vida de los dos (del macho alfa y del delta (ése soy yo)) mediante la resolución de un puzzle o de un autodefinido. La muerte del que pierde es terrible, naturalmente. Casi siempre suelo ganar yo, así que los rayos gamma tienen mucho sentido y son tremendamente importantes. En fin, que no bailo. Y sonrío y me bebo lo que haya bebible mientras sonrío, por que me gusta verte bailar y verte feliz y ver caer todas y cada una de esas murallas cuando suenan las trompetas, como pasó (o dicen que pasó) hace mucho, allá por los Jericoses.

A cualquier otro lugar

2009-06-20T19:13:00.000+02:00

A cualquier otro lugar. Lo mismo da. El lugar no es importante hasta que lo llenas. No es nada por que no tiene historia, o sí la tiene, pero ni tu ni yo la conocemos y eso, tampoco importa. ¿Qué más da? Como los viajes, los lugares sirven para saber que uno estuvo y fue (del verbo ser, no del ir).

Además de mis superpoderes como doblador-de-tiempo, también empiezo a tener los del "canvi-de-lloc-instantani", esto es, un interruptor (más o menos en el cogote) que es capaz de desplazarme de la realidad espacial donde esté y transportarme a otra, más brumosa y silenciosa. En esos lugares no hay eco, la voz no tiene mucho sentido y uno se siente tan raro como en una cámara anecóica. Como la falta de memoria, que a uno le suena pero no logra concretar ni fijar el recuerdo. En ese lugar todo es piel y olor a piel y olor a saliva en la piel y arrugas delgadas como alfileres (de esos que se te clavan y te atraviesan). Ese lugar es el espacio donde acaba uno y empieza el otro. Esos huecos y pequeñas cavernas donde vive el deseo y el animal y la urgencia y la sonrisa y los dientes que muerden y el perverso (el que se deja la vida) y el niño (el que quiere conservarla).

Podríamos estar en cualquier otro lugar. En Alexanderplatz, comprando una salchicha a un vendedor-cocina, o en aquel puente tan grande de Rotterdam que daban ganas de llorar. Podríamos estar en aquella calle de Nauplia con un capuccino frappé o en aquella pequeña pizzería de la piazza Navonna con los grifos del baño tan raros. Podríamos estar, incluso, en aquella cala roja como termitero de Ibiza, o en mitad de una prospectk de Moscú, oliendo a albóndigas rusas y a té herrumbroso. O podríamos estar en el banco especial, allá desde donde se veía el circo aquel domingo o en aquella cafetería árabe dónde me enseñaste a jugar al backgammon (y aprendiste que tengo tan mal ganar como mal perder). Podríamos estar en cualquier otro lugar y seguiría dando lo mismo por que el lugar que importa es ése espacio donde yo acabo y empiezas tu, donde la piel se pega y siempre hace calor.

¿Cuántos son cuarenta puntos?

2009-06-20T00:21:00.000+02:00

Pues hombre... cuarenta puntos, son cuarenta (40) puntos (dirás y te quedarás tan anch@). Pues... no, uno no sabe cuántos son cuarenta(40) puntos.

Digamos que tenía prisa. Que, además, el metro tardaba y que después de que llegara y me subiera y viera las lucecitas de las estaciones que ya habían pasado, me doy cuenta de que voy en dirección contraria. Perfecto. Bajo en la siguiente y cambio de andén. Vuelvo a esperar. Me maldigo y me siento tonto. Otro tren llega (éste, en la dirección correcta). Me subo. Dos paradas y transbordo. Naturalmente el peor de todo TMB (o sea) Passeig de Gràcia verde-amarilla. Tunel interminable. Prisa sin reloj. Noto que estoy sudando y que la camiseta empieza a tener más querencia por la piel de mi espalda. Otro andén. Dirección correcta (dos de tres, no está mal). Otro tren. Parada, parada, parada, parada, parada, parada, Ítaca y última parada. Bajo. Ahora el paso es entre carrerita y trote, pero suave por que no quiero llegar empapado. Pasillo, pasillo. Cara de pocos amigos. De pronto, entre el slalom habitual de los pasillos-donde-la-gente-no-tiene-prisa, oigo a mis espaldas:

"¡Qué bueno estás!, por lo menos tienes cuarenta (40) puntos."

Stop. Evalúo la situación. Una mirada, rápida como centella, me dice que:

a) Hay tres personas delante de mi. A saber:

a.1) Abuelo-sin-prisa.

a.2) Mamá-con-cochecito-sin-prisa.

a.3) Niñ@ (sexo a determinar) en cochecito-que-empuja-mamá-que-no-tiene-prisa.

b) Hay una persona a mi altura.

b.1) Yo.

c) No se puede mirar con los ojos del cogote cuando uno no tiene ojos en el cogote, así que visualizo (en la RAM) a las últimas personas que he esquivado.

c.1) Adolescente-medio-skater-emo.

c.2) Mujer con pelo-montaña-y-culo-plano.

La voz, era de mujer. Misterio nº1 resuelto. Por supuesto no sé qué hacer. No recuerdo haber sido objeto de tamaña osadía y atrevimiento halagador en mi vida, así que no hay protocolo a seguir. Opciones:

1) Me giro y me pongo como un tomate con sonrisa de bobalicón.

2) ¿Para qué girarme? igual me ve, se lo piensa mejor y rectifica.

3) Igual de un golpe me quita puntos.

Puntos. Cuarenta (40) puntos. ¿Cuántos son cuarenta (40) puntos? ¿Sobre cuánto es la escala? Sobre cincuenta (50), la verdad es que está muy bien para ser mi primer piropo. Pero cincuenta (50) no es tan redondo como cien (100) y claro, sobre cien (100) no llega a aprobado raquítico.

La curiosidad es tan grande que estoy tentado de girarme sólo por preguntar. Sólo por saber si yo y mi ego (que venía conmigo pero se quedó en el primer tren contradirección) debíamos estar contentos y orgullosos. No sé mucho de deportes. De ninguno. Pero no me suena ningún tanto que valga cuarenta (40) puntos. 2, 3, 15, 30, 10... ¿pero 40? No acabo de saber cuán contento me tengo que sentir... pero oye (me digo) si me dan 40 puntos con la cara desencajada, sudando y con prisas... cuando me pare, encienda un piti, arquee una ceja poniendo media sonrisa y lance chispas por los ojos... seguro que me salgo de la tabla!!!

Mola. "Col mi Forty, beibe..."

:)

2009-06-17T22:00:00.000+02:00

En la que el Bernat se't troba

I ahir a la nit vam conèixer tres dones altes i elegants i

amb una em vaig posar d’acord, vam conversar i vam riure i hem fer l’amor.
I m’ha parlat del seu país i de les coses que fa aquí
Amb un castellà força estrany, sorprenentment fluïd.

Quin nas més gros que tens, m’ha dit, la dona alta des del llit
i a la paret ha assenyalat un quadre verd que de nena havia pintat.
I què bonic, què bonic, què bonic m’he dit.
Quina nena més dolça devia ser, quin plaer haver pogut conèixer fa molt de temps.

(xiulets)

Si tanques els dos ulls, m’ha dit, si et quedes quiet a dins del llit, t’ensenyaré una cançó que a casa em cantaven per anar a dormir.
Parla d’un bosc i d'un senyor que hi viu aïllat entre oms i flors i es protegeix dels mals humans amb un exèrcit d’animals.

I què bonic, què bonic, què bonic, m’he dit.
I quina veu més fina que té, quin plaer haver-la pogut conèixer-la fa molt de temps.

El Bernat m’ha dit que t’ha vist per Barcelona
Que t’acompanyava un home molt alt
Que li has preguntat si encara ens freqüentàvem
I que m’envies molts records,

Però, el Bernat m’ha dit que t’ha vist per Barcelona
Que t’acompanyava un home molt alt
I que li has preguntat si encara ens freqüentàvem
I que m’envies molts records.

Però, el Bernat m’ha dit que t’ha vist per Barcelona.
Que t’acompanyava un home molt alt
Que li has preguntat si encara ens freqüentàvem

I que m’envies molts records.

En la que Bernat te encuentra

Y ayer por la noche conocimos a tres mujeres altas y elegantes

y con una me puse de acuerdo, conversamos, reímos e hicimos el amor.

Y me ha hablado de su pais y de las cosas que hace aquí

con un castellano bastante extraño y sorprendentemente fluído.

Qué nariz más grande que tienes!, me ha dicho, la mujer alta desde la cama

y en la pared ha señalado un cuadro verde que de niña había pintado.

Y que bonito, que bonito, que bonito me he dicho.

Que nena más dulce debía ser, que placer haberla podido conocer hace mucho tiempo.

(silbidos)

Si cierras los dos ojos, me ha dicho, si te quedas quieto en la cama, te enseñaré una canción que me cantaban en casa para ir a dormir.

Habla de un bosque y de un señor que vive aislado entre olmos y flores y se protege de los males humanos con un ejército de animales.

Y qué bonito, qué bonito, qué bonito, me he dicho.

Y qué voz más fina que tiene, qué placer haberla podido conocer hace mucho tiempo.

Bernat me ha dicho que te ha visto por Barcelona

Que te acompañaba un hombre muy alto

Que le has preguntado si todavía nos frecuentábamos

Y que me envías muchos recuerdos,

Pero, Bernat me ha dicho que te ha visto por Barcelona

Que te acompañaba un hombre muy alto

Que le has preguntado si todavía nos frecuentábamos

Y que me envías muchos recuerdos,

Pero, Bernat me ha dicho que te ha visto por Barcelona

Que te acompañaba un hombre muy alto

Que le has preguntado si todavía nos frecuentábamos

Y que me envías muchos recuerdos.

Historia del Hombre-vela (en 3 días)

2009-06-13T13:29:00.001+02:00

Día 1

Esta tarde he visto a mi vecino del entresuelo. Es la tercera vez que lo veo en el año y medio que llevo viviendo en mi pequeña cápsula espacial. Lo sé por que una de esas veces lo sorprendí (como sólo se puede sorprender a un roedor) intentando entrar en su piso (guarida). Creo que trabaja en la tienda de velas que hay al doblar la esquina. Digo "tienda de velas" por que cerería me parece poco preciso y velatorio me parece confuso.

El caso es que lo vi caminar a plena luz del día por la plaza de la Catedral y lo reconocí enseguida por que caminaba igual que podría caminar una vela rota (si algún día decidieran caminar). Con el paso roto, el cuerpo roto, como si una fuerza invisible (sin duda la mecha de la vela) le ayudara a no derrumbarse. Piel blanca (naturalmente) y el poco pelo de un color negro intenso. El torso encorvado (consumido por algún fuego) y los pantalones hasta los sobacos (como candelabro).

No puedo dejar de preguntarme cuál es su historia. Y no me refiero a su vida, que tanto podría haber sido Simbad el Marino, como un triste ratoncillo en baúl de naftalina. Me refiero a la historia que le rompió. Al amor que le rompió. Amor de hijos, de madres, de dinero, de religiones, de perversiones... a ese amor que nunca llegó o llegó y se fue o llegó, rompió, devastó y se fue.

La vela sólo sujeta por la mecha... -demasiado estoicismo -me digo y así lo memorizo, por si algún día me hace falta y me "distraigo afeitándome"...

Día 2

Fue un buen día. Al menos para mí. Después de caer en la sima (por que uno sigue siendo un poco idiota y además tiene mala suerte) y hacer un par de malabarismos para salvar la situación, me dio por pensar que le debía algo al mundo. Así que impelido por esta empatía que haría rechinar los dientes de un Replicante, me postulé como oído y oreja y sonrisa para una de las Hermanas que han perdido la Fe*.

* También pertenezco a una secta (como la de David "ylacamasinhacer") y el Dios de nuestra secta es cruel y vengativo. Además desde lo de la "crisis" ha empezado a manifestar graves desequilibrios psicológicos con tendencia a la sociopatía, así que las Hermanas están inquietas y se van desmoronando una a una. A una se le cae el pelo, a otra los dientes, a otra el alma, a otra las lágrimas, a otra la comida... todo cae cuando Dios truena (con ese gritito histérico suyo, tan de niña y afilado). A los Hermanos se nos caen los ojos (por que uno los baja) y sueña con brutales torturas y con Are-you-talking-to-me? y revólveres que salen de las mangas.

Decía que me había postulado como confesor de una de las Hermanas (a la que se le cae el alma) y después de algún martini y unas horas de charla, me fui para casa. Animalito estaba por las inmediaciones y también había recibido la ira de Dios, así que quedamos para odiar a Dios juntos. Justo cuando nos íbamos a despedir (en la portería de mi casa) vimos al hombre-vela. Lo vi yo, por que Animalito no sabía de su existencia. Hay que ver lo distintas que se ven las cosas cuando uno está vivo...

Día 3

Volvió del trabajo. Pasó a comprar pan, creo, por que torció por otra calle. Sacó las llaves del bolsillo y cuando fue a abrir la puerta de abajo, vio que se acercaba a miles de kilómetros, el hombre-vela. Cargaba dos bolsas de la compra. Debían pesar mucho y eso le favorecía por que ahora su andar roto no llamaba la atención. Abrió la puerta y se quedó ahí, esperando. Esperó cinco minutos, o sea, un cigarrillo. Cuando el hombre-vela llego, vio la puerta abierta y a un tipo medio calvo y sonriente que le esperaba. El hombre-vela le miró y sonrió. Tenía los ojos azules y una bonita sonrisa. -¿Me estabas esperando?- dijo - Sí, después del trabajo ya no hay prisas- le dijo el tipo calvito. Subieron la escaleras y se despidieron - Buenas tardes (hombre-vela)- dijo el uno- Hasta otra (calvito)- dijo el otro.

Parece un buen tipo. Me gusta.

Simas

2009-06-09T19:55:00.000+02:00

Digamos que uno tiene... 13 años, por un poner. Digamos que, como protoadolescente es tan imbécil (es un suponer y las hormonas hacen mucho) como el que más. Digamos también que se va al Carrefour y tentado ante el CD de moda (ése que tanto le gusta a la chica-imposible) un escalofrío recorre su cuerpo. No tiene dinero (la paga no le llega), pero tiene que conseguir ese CD. Está convencido de que la chica quedará impresionada ante hazaña tan temeraria. Supongamos ahora que abre, sudoroso y con palpitaciones, su chaqueta (esa de imitación que le compró su madre) y con mano temblorosa coge el CD. Lo mira con atención. Pero no lo mira. Lo que hace es comprobar con el rabillo del ojo, que nadie le está observando. Sabe que tiene que ser rápido, sabe que tiene que arriesgarse y sabe que sólo tendrá una oportunidad si no quiere levantar sospechas. Mete la barriga para dentro y se dispone a encajar la rígida caja de plástico (con todas esas aristas) en sus partes más nobles y menos usadas (por otros). La maniobra es veloz, el gesto perfecto, la habilidad, de un prestidigitador. Sonríe, lo ha conseguido. Bien. Ahora ocurre algo, un imprevisto, un accidente y a velocidad de vértigo: La chaqueta no cierra, el botón del pantalón sale disparado, la cremallera se abre, los pantalones (un par de tallas más grandes) caen a plomo, casi como la caja del CD, pero más silenciosos, por que la caja al caer se rompe y al CD le da por rodar sobre su perfil milimétrico justo cuando el guardia de seguridad dobla la esquina y aparece frente a él.

¿Veis el agujero que se abre en el suelo? ¿Sois capaces de ver la sima justo debajo de sus pies?

Pues eso.

S.S.A.T. (satélites de amplia trayectoria)

2009-06-06T12:18:00.000+02:00

Sucede que a veces uno se despierta triste, se desayuna triste, se va al trabajo triste, se fuma triste, se come triste y se vuelve a su casa triste. Nota el agujero en el estómago y es más consciente de su pulso (en la frente no hay pulso -dijo ella). Sucede que a uno le sobra el mundo y las gafas de lejos, por que lo que uno quiere ver lo ve sin esfuerzo, sin siquiera ver. Sucede que uno es más consciente de que está solo por que recuerda las caricias en la barba y el cuerpo encajado en el cuerpo y a pesar de que uno debiera haberse acostumbrado a hacer la maleta, no la hace, por que aunque cueste, todavía quiere quedarse… un ratito más. Uno se sorprende por que echa de menos sus propios sueños, sus propios nudos y el espejismo, la maleabilidad… y en esos días sucede que uno es menos uno y uno no entiende la razón de ese instinto suicida, de querer “querer” sabiendo que las cosas que uno quiere nunca se conservan. Uno quiere los labios, quiere los besos, sin saber cómo son, a qué saben, cómo sientan… y sucede que uno acaba sonriendo (cuando acaba el día y la tristeza y la añoranza y las dramaturgias y los cigarros y la cena) por que uno comprende que la razón de su suerte no es querer, sino vivir momentos o vidas o canciones o silencios, a su lado.

Equilibristas chinos

2009-06-04T21:03:00.000+02:00

Malditos equilibristas chinos. No sé cómo lo hacen. Malditos sean. Tal vez es por que se entrenan desde pequeñitos, o quizá es que ya nacieron así. Igual el secreto es ser pequeño y no crecer, o crecer pero seguir siendo niño. Con la mente de niño (el universo de niño, la mirada de niño), sin miedo a caer. Tientan al vacío llevando consigo la gloria y la derrota sin alegrarse demasiado, sin entristecerse demasiado. Se acostumbraron a flotar, a levitar y a volar sin volar. Malditos sean.

Los imagino y noto el nudo en el estómago, la sonrisa entrecortada, a medias las lágrimas y les envidio. Yo que siempre fui hombre-bala (a veces con red, a veces sin ella) y que lograba despreciar la gravedad (la física y la otra) sólo por que la explosión me hacía volar (ese querer que me quieran para encontrar una razón para quererme). Para mí, que no tengo madera de domador y ser payaso me rompe, lo más difícil siempre fueron las cuestiones del equilibrio. "Toma, esto es para ti" (toma, sólo toma). Un monólogo y la espera se desintegra por que deja de existir o por que lo llena todo. Entonces flotas y te vuelves pulso acelerado y sangre y adrenalina y tus contornos se definen y es entonces cuando sabes que estás vivo por que te estás muriendo desde siempre.

El vacío, la cuerda tensa, la caricia, la sonrisa a un par de centímetros, el abrazo, el aliento, el beso que no llega y el salto que tienta (que tanto tienta).

Malditos equilibristas chinos.

Life on Mars

2009-05-23T00:09:00.000+02:00

Canción: Life on Mars? (en bucle, que escribo lento)

Lugar físico: Barceloneta.

Lugar metafísico: Marte

Fecha estelar: Viernes

La acción se desarrolla como sigue:

SMS de mi ex. Tiene un encargo para hacer fotos en un evento. (ah, sí, perdón)

Evento: Inauguración de un barco pijo, para hacer viajes pijos. Carpita, bocatas y 50 pijarracos poniéndose morados.

(Continúo) Tiene un encargo para hacer fotos en un evento. -¿Me acompañas? Dices que eres mi asistente y luego nos ponemos morados, que seguro que estos pijos ponen cosas ricas para comer-. A mí me parece de perlas. Primero por que eso del profesional impostor me fascina y puedo poner en práctica mis dotes de espía fingidor que los servicios secretos (de cualquier pais, por que lo mejor es ser topo) han desperdiciado. Segundo por que me mola el rollo de gorrear comida rica. Total, que ahí vamos. Me pongo una camiseta vieja y la chupa de House (es mi disfraz de “molo tanto que sudo de tu cara”). Cargo el trípode, la bolsa de las cámaras y nos vamos para el pantalán. La escena es grotesca. Peor de lo que esperaba. Es tan previsible eso de ser pijo… en fín, que después de quince minutos estoy podridito y decido que mi reputación como fotógrafo-asistente es tan indiscutible que me voy fuera a tomar un café. Paso por el control de seguridad, donde hay un simpático, rechoncho y tuerto guarda de seguridad. Me cae bien y charlamos un poquito (yo en mi papel de asistente fotográfico y él en su papel de autoridad portuaria). Husmeo el ambiente… sí… es un olor familiar… empieza a oler a Marte, ese paisaje verde tan familiar. Busco una cafetería pero lo que hay son terrazas y me meto de lleno (atravesando un agujero de gusano) en Marte. Encuentro un bar donde jamás entraría. Entro. Es como un quirófano de pueblo, o como… como… el cuarto de baño del Fary. Me gusta. Se me acerca un perro y me lame la mano. Es el perro de dos chinos que pertenecen, sin duda, a alguna Tríada especializada en reciclar chinos viejos para los rollitos de primavera. Visten trajes tarantinescos y hablan bajito, pero en chino, lo que me parece una cautela redundante. Me siento en un taburete de la barra. Al lado están sentados un padre y su hijo, de unos 6 o 7 años. El padre tiene toda la pinta de camionero y parece simpático. El vejete que atiende el bar saca de debajo del mostrador un regalo para el niño. Es una Barbie, pero de los chinos, o sea, una Balbi. El niño pone los ojos como platos. Hacía tiempo que no veía tanta ilusión en una cara. El vejete le dice que tenga cuidado al ponerle el accesorio de microgafas de sol. El niño libera con mucho cuidado a la Balbi (con triquini fantasía) del cartón y de las abrazaderas de plástico blanco. Le empieza a peinar el pelo y sólo es capaz de decir: “esss guapiiiiiiiiiiiiiiisssssima” (para ellos) “eresssss guapiiiiiisssssima” (para ella). El padre lo mira enternecido y sonríe. Mientras sigue bebiéndose otra cerveza no deja de decir: "Señor, la que me ha caído” y sonríe “Señor, la que me ha caído” y vuelve a sonreir. El vejete también sonríe. El niño es feliz. Los chinos miran la escena muy serios y susurran entre ellos. El perro ya me ha reconocido como marciano y se tumba a mis pies. Yo me tomo mi cortado y pienso que me encanta vivir en Marte. Me encanta vivir en este tiempo y en este planeta. Hoy no me cambio por nada. Entra una mujer y pide usar el cuarto de baño por que no aguanta. El vejete le da una llave gigante y le dice que use el de hombres, que el de mujeres está embozado. Sin pestañear y con una sonrisa. Me tomo mi cortado feliz. Salgo y hago una foto del bar. Está parapetado detrás de unos contenedores de basura. Pienso que hoy no cambio mi bar marciano por ningún otro. Me pongo mi traje espacial y vuelvo a la Tierra. Saludo a mi amigo-sheriff del puerto con la mano y una sonrisa, vamos, como de toda la vida. Me devuelve el saludo con cara de bonachón y es lo último que veo de Marte, hasta llegar a la alfombra roja, coche antiguo, masseratti y horda de pijos poniéndose morados. Me sitúo al lado de una caja de bombones, como dos y me lleno de tristeza. Tú, seguro que me entiendes.

Tiempos verbales (y extraños)

2009-05-21T22:56:00.000+02:00

Conjugación asimétrica del verbo esperar*

Presente Reivindicativo Perfecto.

Yo, te espero

Tu, parece que le esperas

Él, la espera (a otra, juraría) y le da vueltas

Nosotros, esperamos con cara de tontos y media (sólo media) sonrisa

Vosotros, (¿) a qué estáis esperando (?)

Ellos, saben que esperamos

*Nota: los pretéritos reprochativos, aunque comunes, no suelen llevar a ningún sitio. Los futuros desalentativos dependen siempre del sujeto y no de lo que predique el predicado. El resto de condicionales son mezquinos y en esta casa no se tratan.

Sardinas en tomate

2009-05-18T14:55:00.000+02:00

Marte

2009-05-17T20:55:00.001+02:00

La canción: Cerca y extraño (Entre ríos)
Ubicación: Bar al lado del río (Girona)
Fecha estelar: Domingo

Aquí estoy (sí, sí, ahora mismo), en el bar De-siempre-que-vengo-a-Girona. Cansado y con el clima un poco... cerca y extraño. He fotografiado todo lo que se podía fotografiar y he visto lo que quería ver (el orgullo de César). Fin. Sin noticias de Marte. Marte también está cerca y extraño...
Ayer hablando con J le decía: "Pero J, puedes esperar (o no) la reacción del otro, pero la decisión de esperar (o no) es sólo tuya. Luego no vayas con reproches "que si no contestas, que si le digo y no me dice, que esperar y no saber es lo peor...". Me llené de sabiduría a eso de las ocho de la tarde del sábado. Ahora, domingo y aprovechando el olor a fritanga, me apresuro a comerme mi sabiduría y todas mis palabras sabias. Cerca y extraño. Tan raro echar de menos, extrañar cuando apenas (casi nada) se conoce...
El río está verde, creo que no lo había dicho. A veces sale el sol (cualquier excusa es buena para no atacar el "tema") y lo hace (ahí va) verde, todavía más verde, más... (...)
Acaba de sentarse una chica en la mesa de al lado. Debo tener la pinta de intelectualoide que tanto he ensayado. Sé que no le diré nada y sé que ella no me dirá nada. El equilibrio se mantiene, el universo sigue funcionando. Está ojeando una revista de viajes. Creo que me cae bien. Además, también hace fotos. A modo de remate y descabello, acabo de poner la dichosa canción en "repetición infinita". Cerca y extraño.
Tampoco he mencionado que acabo de asesinar, con la mirada, a una voyeur (de considerables dimensiones) que quería hacerme una foto (con disimulo y alevosía) desde dos mesas más allá. Le debo parecer de lo más pintoresco, escribiendo a todo trapo y sonriendo de vez en cuando (para mí, no para ella que la acabo de asesinar). En fin... Tantos años ensayando "la pose" y en lugar de sentir el mundo en mis manos, estoy aquí (cerca y extraño) medio aterrorizado por el color verde (cuya opacidad es de un 10%, modo de fusión Luminosity) y por que la vecina de al lado no está del todo mal y además me cae bien. La acabo de nombrar "estado de ánimo" del día. Cerca y extraño. Aunque ella sea sólo metáfora de lo que ocurre en Marte, por que Marte está lleno de hombrecillos verdes y además creo que la superfície marciana es de un verde furibundo (cualquier daltónico lo puede corroborar).

Z

2009-05-14T21:52:00.000+02:00

El Zorro era un "zorro" y esto no es una afirmación a lo Magritte o una defensa redundante de "El Zorro" (Mamá ¿por qué siempre me disfrazaste de "El Zorro"?). Esta afirmación tiene que ver con otro zorro, uno que vivía en una madriguera, cerca de un campo de trigo y que un día conoció al Principito (el zorro era macho, por que de otra manera en lugar de un cuento hubiera sido un reportaje de prensa rosa "El principito y la zorra", injusticias del lenguaje, en fin...). Decía que el zorro, sabía lo que se decía. Le explicó al Principito, mejor que nadie, que es amar. Incluso antes de eso, le explicó cómo uno se en-amor-a (el arranque), cómo uno se llena de ilusión (el proceso), cómo uno se llena de necesidad (la querencia) y cómo uno se rompe (la pérdida). Pero lo más importante es que le enseñó a amar (la libertad de irse o quedarse, la voluntad de dar sin esperar recibir) y además le puso precio, el coste. "Uno es siempre responsable de lo que domestica". Qué zorro era el Zorro... él ya sabía que el amor nos cambia, en ese momento y casi sin saberlo, emprendemos un viaje y de los viajes no se regresa (no siendo el mismo, no al mismo lugar del que partimos). El amor nos hace distintos, ni mejores ni peores, nos transforma y se queda a vivir dentro. Rodi dice que "quizá el único sentido del viaje es volver para que uno sepa que se fue" (Rodi es medio zorro, también). El precio es cambiar, el precio es moverse, el precio es vivir, el precio es... el color del trigo.

Sí, el Zorro, era un zorro.

"...Pero el zorro volvió a su idea:

-Mi vida es monótona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero si me domesticas, mi vida se llenará de sol. Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los otros. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me llamará fuera de la madriguera, como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves, allá, los campos de trigo? Yo no como pan. Para mí el trigo es inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada. ¡Es bien triste! Pero tú tienes cabellos color de oro. Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso! El trigo dorado será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo..."

. . .

"...Así el principito domesticó al zorro. Y cuando se acercó la hora de la partida:

-¡Ah!...- dijo el zorro -. Voy a llorar.

- Tuya es la culpa - dijo el principito-. No deseaba hacerte mal, pero quisiste que te domesticara...

-Sí- dijo el zorro.

-¡Pero vas a llorar!-dijo el principito.

-Sí- dijo el zorro.

-Entonces, no ganas nada.

-Gano- dijo el zorro-, por el color del trigo."

Divagaciones de un cosmonauta (o por qué el viaje es infinito)

2009-05-12T21:20:00.000+02:00

No sé que hago aquí arriba,

en mi pequeña cápsula espacial.

Me dijeron que sería embajador del mundo

y llevaría el mensaje de mi sol

a todos los demás soles.

Me adiestraron tan bien

que casi no floto

y casi no pienso en ser máquina.

Mis padres, en pijama,

no me esperan ya para cenar

y ahora todos los vecinos les felicitan

por tener un hijo cosmopolítico.

Pero ahora que veo, por fín,

el huevo azul del mundo

me digo que no quiero ser cosmonauta,

que no quiero buscar nada

ni ser mucha gente...

Aquí la noche es más profunda

y las estrellas siguen estando lejos.

Noruega

2009-05-09T10:56:00.000+02:00

Noruega está llena de arañas. Allí no las matan por que creen que dan suerte (esta afirmación no está lo suficientemente contrastada). Yo odio las arañas, no me gusta que tengan tantos ojos (nunca sabes cuando te están mintiendo) y no me gusta la forma en que se relacionan con otros bichos “no es nada personal, pero ya que has caído en mi trampa, te voy a atar y te voy a chupar (con perdón) hasta dejarte en el pellejillo, pero tu no te muevas, que en un rato vuelvo y acabo el trabajo”. No, definitivamente no me gustan las arañas, pero hubo un tiempo en que adopté una y resistí mi furia asesina por que en Noruega creen que dan suerte. En Noruega también hay cortezas saladas recubiertas de chocolate con leche y playas de guijarros y parques de verde rabioso y también hay nidos de avión y amantes tristes y canciones incomprensibles y azules.

Nunca fui a Noruega, aunque aprendí algo de noruego: Sí, No, Buenos días, Gracias, Estoy aprendiendo noruego (me gustó por redundante), Lo siento y Adiós. Quizá se me quedó un poco pequeño el país (creía que era más grande… que había más), o quizá es que me insistieron tanto en que hacía tanto frío, que al final me lo creí.

Ítaca

2009-05-03T21:37:00.000+02:00

Volver a Ítaca no fue volver, querido Ulises. Como dice el tango, volver con la frente marchita, después de un año, diez o veinte, es recordar, es la bofetada, el aire que duele dentro y las ganas de irse. Los que volvimos (bien lo sabes) no lo hicimos por que nos fuimos a por tabaco, esperando que todo quedara igual, inmóvil, como en una fotografía. Los que nos fuimos dejamos algo nuestro y sí, lo perdimos. Nosotros ya cambiamos en el camino, nosotros no somos los mismos y "volver" se convierte en un viaje a ninguna parte, a una idea que no existe y que dejó de existir en el mismo momento que nació la idea del "viaje". En realidad, Homero quiso hacer una historia redonda, con inicio y fin en el mismo punto... pero él sabía que los viajes (voluntarios o no), que los cambios (queridos o no), son historias con forma de espiral.

Ulises creía que quería volver y cuando lo hizo, se equivocó. Y... sí, murió de viejo, como dijo Homero, pero lo que ocultó, lo que nunca dijo, es que todos los días de su larga vida se sentó sobre la misma piedra y miró con tristeza el mar infinito.

2009-05-01T19:19:00.000+02:00

Excavar sin tiritas es excavar con las propias manos. Sentir la tierra o la arena hundiéndose entre las uñas. Es reconciliarse con el animal que vive dentro, con el instinto. Es quitar de un sitio para poner en otro. Arañar la tierra, vaciar y construir un espacio, por que para construir no hace falta añadir, a veces es sólo quitar. Excavar es todo eso, es una pelea contra la masa, es un plan infinito, es la huella que dejamos, la prueba de que existimos. Excavar es esperar que hay más, descubrir ese más y colonizarlo. Excavar también es sentir el roce en la piel, a veces perderla, arañarse tanto como se araña, incluso a veces más.

Las tiritas no curan, de las tiritas no se aprende, hacen otra piel y esconden la herida, la apartan como si no existiera, como si lo hecho no fuera tan importante como lo que ha quedado.

Para excavar, no quiero tiritas.